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CAPITULO 1

LOS LADRONES

uando tenia catorce aflos me inicié en los deleites y
Cafanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero
andaluz que tenia su comercio de remendon junto a una fe-
rreteria de fachada verde y blanca, en el zaguan de una casa
antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.
Decoraban el frente del cuchitril las policromas caratulas de
los cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el
Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos
al salir de la escuela nos deleitdbamos observando los cro-
mos que colgaban en la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrabamos a comprarle medio paquete de ciga-
rrillos Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar el
banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por
afadidura algo cojo, una cojera extrafa, el pie redondo

como el casco de una mula con el talon vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi madre
acostumbraba a decir: “Guardate de los sefialados de Dios”.
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Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto esco-
gia un descalabrado botin entre el revoltijo de hormas y ro-
llos de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el
conocimiento de los bandidos mas famosos en las tierras de
Espafia, o me hacia la apologia de un parroquiano rumboso
a quien lustraba el calzado y que le favorecia con veinte cen-
tavos de propina.

Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la sor-
dida sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos arru-
gabale el labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobréme simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por
algunos cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos

adquiridos en largas suscripciones.

Asi, entregandome la historia de la vida de Diego
Corrientes, decia:

—Ezte chaval, hijo... jqué chavall... era ma lindo que una
rroza y lo mataron lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:
—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...

Recapacitaba luego:
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—Figurate tu... daba ar pobre lo que quitaba ar rico... te-
nia mujé en toos los cortijo... si era ma lindo que una rroza...

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de
cuero, su voz despertaba un ensuefio con montes reverdeci-
dos. En las quebradas habia zambras gitanas... todo un pais
montafiero y rijoso aparecia ante mis ojos llamado por la
evocacion.

—Zi era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su
tristeza reblandeciendo la suela a martillazos encima de una
plancha de hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara
una idea inoportuna, escupia por el colmillo a un rincén,
afilando con movimientos rapidos la lezna en la piedra.

Mas tarde agregaba:

— Verd tu que parte mad linda cuando lleguez a doia Inezi-
ta y ar ventorro der tio Pezufia —y observando que me lleva-
ba el libro me gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, nifio, que dineroz cuesta —y tornando a sus
menesteres inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de
una gorra color ratén, hurgaba con los dedos mugrientos de
cola en una caja, y llendndose la boca de clavillos continua-
ba haciendo con el martillo toc... toc... toc... toc...
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Dicha literatura, que yo devoraba en las “entregas” nu-
merosas, era la historia de José Maria, el Rayo de Andalucia,
o las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes
mas o menos auténticos y pintorescos en los cromos que los
representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con
renegridas chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla
torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero
en el arzén. Por lo general ofrecian con magnanimo gesto
una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en
los brazos, detenida al pie de un altozano verde. Entonces
yo soflaba con ser bandido y estrangular corregidores libi-
dinosos; enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me
amarian singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad,
y este fue Enrique Irzubeta. Era €l tal un pelafustan a quien siem-
pre oi llamar por el edificante apodo de “el falsificador”.

He aqui cdmo se establece una reputacion y como el
prestigio secunda al principiante en el laudable arte de em-
baucar al préjimo.

Enrique tenia catorce afos cuando engaid al fabricante
de una fabrica de caramelos, lo que es una evidente prueba
de que los dioses habian trazado cudl seria en el futuro el
destino del amigo Enrique. Pero como los dioses son arteros
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de corazon, no me sorprende al escribir mis memorias ente-
rarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que
el Estado dispone para los audaces y bribones.

La verdad es esta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus pro-
ductos, inicié un concurso con opcién a premios destina-
dos a aquellos que presentaran una coleccién de banderas
de las cuales se encontraba un ejemplar en la envoltura
interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremane-
ra) en hallar la bandera de Nicaragua.

Estos certamenes absurdos, como se sabe, apasionan a
los muchachos, que cobijados por un interés comun, com-
putan todos los dias el resultado de esos trabajos y la marcha
de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometio a sus compaieros de barrio,
ciertos aprendices de una carpinteria y los hijos del tambe-
ro, que él falsificaria la bandera de Nicaragua siempre que
uno de los lecheros se la facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la repu-
tacion de Irzubeta, mas Enrique magnanimamente ofre-
ci6 en rehenes dos volimenes de la Historia de Francia,
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escrita por M. Guizot, para que no se pusiera en tela de
juicio su probidad.

Asi quedd cerrado el trato en la vereda de la calle, una ca-
lle sin salida, con faroles pintados de verde en las esquinas,
con pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes bar-
dales reposaba la celeste curva del cielo, y sélo entristecia la
calleja el mondtono rumor de una sierra sinfin o el mugido
de las vacas en el tambo.

Mas tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre,
reprodujo la bandera de Nicaragua tan habilmente, que el
original no se distinguia de la copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire com-
primido que vendi6 a un ropavejero de la calle Reconquista.
Esto sucedia por los tiempos en que el esforzado Bonnot y
el valerosisimo Valet aterrorizaban a Parfis.

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el viz-
conde de Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adop-
tivo de mama Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a
ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un dia estival, en el sérdido almacén del barrio, co-
noci a Irzubeta. La calurosa hora de la siesta pesaba en las
calles, y yo sentado en una barrica de yerba, discutia con
Hipdlito, que aprovechaba los suefios de su padre para fa-
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bricar aeroplanos con armadura de bambu. Hipolito queria
ser aviador, “pero debia resolver antes el problema de la es-
tabilidad espontanea”. En otros tiempos le preocupé la so-
lucién del movimiento continuo y solia consultarme acerca
del resultado posible de sus cavilaciones.

Hipdlito, de codos en un periddico manchado de tocino,
entre una flambrera con quesos y las varillas coloradas de
“la caja’, escuchaba atentisimamente mi tesis:

—El mecanismo de un “rel6” no sirve para la hélice. Po-
nele un motorcito eléctrico y las pilas secas en el “fuselaje”.

—Entonces, como los submarinos....

—;Qué submarinos? El tnico peligro esta en que la co-
rriente te queme el motor, pero el aeroplano va a ir mas se-
reno y antes de que se te descarguen las pilas va a pasar un
buen rato.

—Che, ;y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el
motor? Vos tendrias que estudiarte ese invento. ;Sabés que
seria lindo?

En aquel instante entré Enrique.

—Che, Hipdlito, dice mama si querés darme medio kilo
de azucar hasta mas tarde.
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—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no
arreglen la libreta...

Enrique fruncié ligeramente el ceflo.

— iMe extrana, Hipdlito!...

Hipdlito agregd, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, che —y se-
nalandome, satisfecho de poder desviar el tema de la con-
versacion, agregé dirigiéndose a Enrique:

—Che, ;no lo conocés a Silvio? Este es el del caiidn.

El semblante de Irzubeta se ilumind deferente.

—Ah, ;es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo
que tiraba como un Krupp...

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada
de pecas, los lustrosos cabellos negros se ondulaban seforil-
mente. Tenia los ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos,
y vestia traje marron adaptado a su figura por manos pocos
habiles en labores sastreriles.
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Se apoy0 en la pestaiia del mostrador, posando la barba
en la palma de la mano. Parecia reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cafién y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compania de electricidad les
compré un tubo de hierro y varias libras de plomo. Con
esos elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o
“bombarda”. Procedi de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interior-
mente de barro, introduje el tubo de hierro. El espacio en-
tre ambas caras interiores iba rellenado de plomo fundido.
Después de romper la envoltura, desbasté el bloque con una
lima gruesa, fijando al caiién por medio de sunchos de hoja
de lata en una curefa fabricada con las tablas mas gruesas
de un cajon de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos
pulgadas de didmetro, cuya carga colocaba en sacos de bra-
mante llenos de pélvora.

Acariciando mi pequefio monstruo, yo pensaba:

—Este caindn puede matar, este caildn puede destruir—y
la conviccion de haber creado un peligro obediente y mortal
me enajenaba de alegria. Admirados lo examinaron los mu-
chachos de la vecindad, y elloles evidenci6 mi superioridad
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intelectual, que desde entonces prevalecio en las expedicio-
nes organizadas para ir a robar fruta o descubrir tesoros en-
terrados en los despoblados que estaban mas alla del arroyo
Maldonado en la parroquia de San José de Flores.

El dia que ensayamos el caiion fue famoso. Entre un ma-
cizo de cinacina que habia en un enorme potrero en la calle
Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el experi-
mento. Un circulo de muchachos me rodeaba mientras yo,
ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la boca.
Luego, para comprobar sus virtudes balisticas, dirigimos la
punteria al depdsito de cinc que sobre la muralla de una
carpinteria proxima la abastecia de agua.

Emocionado acerqué un fésforo a la mecha; una llamita
oscura cabrilleted bajo el sol y de pronto un estampido te-
rrible nos envolvié en una nauseabunda neblina de humo
blanco. Por un instante permanecimos alelados de maravi-
lla: nos parecia que en aquel momento habiamos descubier-
to un nuevo continente, 0 que por magia nos encontraba-
mos convertidos en duefios de la tierra.

De pronto alguien grito:
— iRajemos!, la “cana”.

No hubo tiempo material para hacer una retirada hon-
rosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos...
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y subitamente a grandes saltos huimos, abandonando la
“bombarda” al enemigo.

Enrique terminé por decir:

—Clhe, si usted necesita datos cientificos para sus cosas,
yo tengo en casa una coleccién de revistas que se llaman
Alrededor del Mundo y se las puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra
amistad fue comparable a la de Orestes y Pilades.

x* ok %

iQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de
la familia Irzubeta! ;Gente memorable! Tres varones y dos
hembras, y la casa regida por la madre, una sefiora de color
de sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga nariz in-
quisidora, y la abuela encorvada, sorda y negruzca como un
arbol tostado por el fuego.

A excepcion de un ausente, que era el oficial de policia,
en aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia
dulce, con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas
al reconfortante suefio de las siestas y al amable chismorreo
del atardecer. La casa era oscura, humeda, con un jardincillo
de mala muerte frente a la sala. El sol unicamente entraba
por la mafiana a un largo patio cubierto de verdinosas tejas.
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Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se tra-
taba entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a los
“gallegos de mierda’, de calmar el coraje de la gente plebeya
que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando
el pago de las mercaderias, ingenuamente dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, lla-
mado Grenuillet. Reumatico, setentén y neurasténico, ter-
mind por acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta,
que le pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros
tiempos habia tratado inutilmente de desalojarlos de la pro-
piedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios
y otras gentes de la misma calafia del partido conservador,
por cuya razon se sabian inamovibles.

El alsaciano acabo por resignarse a la espera de un nuevo
régimen politico y la florida desvergiienza de aquellos bigar-
dones llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar del
propietario tarjetas de favor para entrar en el casino, donde el
hombre tenia un hijo que desempenaba el cargo de portero.

jAh! Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas re-
flexiones se podian escuchar de las comadres que en concilia-
bulo en la carniceria del barrio, comentaban piadosamente la
existencia de sus vecinos. Decia la madre de una nifia feisima,
refiriéndose a uno de los jovenes Irzubeta que en un arranque
de rijosidad habiale mostrado obscenamente a la doncella:
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—Vea, sefora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor
que si le pisara un tren.

Decia la madre de Hipdlito, mujer gorda, de rostro
blanquisimo, y siempre embarazada, tomando de un brazo
al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma.
A nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba auste-
ramente el hombre membrudo, esgrimiendo su enorme
cuchillo en torno de un bofe. jAh!, y eran muy joviales los
Irzubeta. Digalo si no, el panadero que tuvo la audacia de
indignarse por la morosidad de sus acreedores.

Reiia el tal a la puerta con una de las nifias, cuando qui-
so su mala suerte que lo escuchara el oficial inspector, ca-
sualmente de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestion a puntapiés,
irritado por la insolencia que representaba el hecho de que
el panadero quisiera cobrar lo que se le debia, expulsolo a
puiletazos de la puerta. Esto no dejé de ser una saludable
leccion de crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin,
la vida encarada por aquella familia era mas jocosa que un
sainete bufo.
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Las doncellas, mayores de veintiséis afios, y sin novio, se
deleitaban en Chateaubriand, languidecian en Lamartine y
Cherbuliez. Esto les hacia abrigar la convicciéon de que for-

«r

maban parte de una “élite” intelectual, y por tal motivo de-
signaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar
sus habichuelas, chusma a la tendera a quien habian sonsa-
cado unos metros de puntillas, chusma al carnicero que bra-
maba de coraje cuando por entre los postigos, a regafiadien-
tes, se le gritaba que “el mes que viene sin falta se le pagaria”.

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos,
durante el dia tomaban abundantes bafios de sol y al oscu-
recer se trajeaban con el fin de ir a granjear amorios entre las
perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grufiidoras refifan a cada
momento por bagatelas, o sentadas en rueda en la sala
vetusta con las hijas espiaban tras los visillos, entretejian
chismes; y como descendian de un oficial que militara
en el ejército de Napoledn I, muchas veces en la penum-
bra que idealizaba sus semblantes exangiies, las escuche
sofiando en mitos imperialistas, evocando afejos res-
plandores de nobleza, en tanto que en la solitaria acera
el farolero con su pértiga coronada de una llama violeta,
encendia el farol verde del gas.
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Como no disfrutaban de medios para mantener criada y
como ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar
los brios faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos
humores de las quisquillosas doncellas y los caprichos de las
brujas dentudas, Enrique era el imprescindible nifio de los
mandados, el correveidile necesario para el buen funciona-
miento de aquella coja maquina econdmica, y tan acostum-
brado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese sentido
era inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que un
bronce era mas susceptible de vergiienza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibu-
jando, habilidad para la que no carecia de ingenio y delica-
deza, lo que no deja de ser un buen argumento para com-
probar que siempre han existido pelafustanes con aptitudes
estéticas. Como yo no tenia nada que hacer, estaba frecuen-
temente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancia-
nas, de quienes no se me daba un ardite.

De esta uniéon con Enrique, de las prolongadas conver-
saciones acerca de bandidos y latrocinios, nos nacié una
singular predisposicion para ejecutar barrabasadas, y un
deseo infinito de inmortalizarnos con el nombre de delin-
cuentes. Deciame Enrique con motivo de una expulsion
de “apaches” emigrados de Francia a Buenos Aires, y que
Soiza Reilly habia reporteado, acompanando el articulo de
elocuentes fotografias:
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—EI presidente de la republica tiene cuatro “apaches”
que le cuidan las espaldas.

Yo me reia.
—Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un
crucificado para darme una idea de la capacidad toracica de
los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones lle-
gamos a convencernos de que robar era acciéon meritoria y
bella; pero si sé que de mutuo acuerdo, resolvimos organi-
zar un club de ladrones, del que por el momento, nosotros
solos éramos afiliados.

Mads adelante verfamos... Y para iniciarnos dignamente
decidimos comenzar nuestra carrera desvalijando las casas
deshabitadas. Esto sucedia asi:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estan de-
siertas, discretamente trajeados saliamos a recorrer las ca-
lles de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran: Una pequena lla-

ve inglesa, un destornillador y algunos periddicos para em-
paquetar lo hurtado.
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Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos
dirigiamos a solicitar referencias; compuestos los modales y
compungido el rostro. Pareciamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto
de conocer las condiciones de habitabilidad de las casas en
alquiler, saliamos presurosos.

Aun no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir
las puertas. Entrabamos violentamente; avidos de botin re-

corriamos las habitaciones tasando de rapidas miradas la
calidad de lo robable.

Si habia instalacién de luz eléctrica, arrancabamos los
cables, portaldamparas y timbres, las ldamparas y los conmu-
tadores, las arafas, las tulipas y las pilas; del cuarto de baiio,
por ser niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de
bronce, y no nos llevabamos puertas o ventanas para no
convertirnos en mozos de cordel.

Trabajabamos instigados de cierta jovialidad dolorosa,
un nudo de ansiedad detenido en la garganta, y con la pres-
teza de los transformistas en las tablas, riéndonos sin moti-
vo, temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones descon-
chados por la brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y ar-
gamasa manchaban los pisos polvorientos; en la cocina los
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cafnos de plomo deshilachaban un interminable reguero de
agua, y en pocos segundos teniamos la habilidad de dispo-
ner la vivienda para una costosa reparacion.

Después Irzubeta o yo entregabamos las llaves y con ra-
pidos pasos desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un
plomero, cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, creci-
do en afos, vientre y cuernos, porque sabiase que toleraba
con paciencia franciscana las infidelidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacia reconocer lo que ¢l
era, él replicaba con mansedumbre pascual, que su espo-
sa padecia de los nervios, y ante argumentos de tal solidez
cientifica, no cabia sino el silencio. Sin embargo, para sus
intereses era un aguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo,
sopesaba los cables, probaba las lamparas con objeto de ve-
rificar si estaban quemados los filamentos, oliscaba las cani-
llas y con paciencia desesperante calculaba y descalculaba,
hasta terminar por ofrecernos la décima parte de lo que va-
lia lo robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indignabamos, el buen hombre le-

vantaba las pupilas bovinas, su cara redonda sonreia con so-
carroneria, y sin dejarnos replicar, dandonos festivas palma-
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ditas en las espaldas, nos ponia en la puerta de la calle con la
mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras
hazanas s6lo a las casas desalquiladas. {Quiénes como noso-
tros para el ejercicio de la garra!

Avizorabamos continuamente las cosas ajenas. En las
manos teniamos una prontitud fabulosa, en la pupila la
presteza de ave de rapifa. Sin apresurarnos y con la rapidez
con que cae un gerifalte sobre candida paloma, caiamos no-
sotros sobre lo que no nos pertenecia.

Si entrabamos en un café y en una mesa habia un cu-
bierto olvidado o una azucarera y el camarero se distraia,
hurtabamos ambas; y ya en los mostradores de cocina o en
cualquier otro recoveco, encontrdbamos lo que creiamos
necesario para nuestro comun beneficio.

No perdonabamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de bi-
llar, y bien claro recuerdo que una noche de lluvia, en un
café muy concurrido, Enrique se llevo bonitamente un ga-
ban, y otra noche yo, un bastén con puiio de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como
platos investigando su provecho, y en cuanto distinguia-
mos lo apetecido, alli estdbamos sonrientes, despreocu-
pados y dicharacheros, los dedos prontos y la mirada
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bien escudrinadora, para no dar golpe en falso como ra-
teros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitabamos también esta limpia ha-
bilidad, y era de ver y no creer como engatusabamos a los
mozuelos que atienden el mostrador en tanto que el amo
duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a
la vidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos
articulos, y si no habia gente en el despacho yo prontamente
abria una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lapi-
ces, tinteros artisticos, y s6lo una vez pudimos sangrar de
su dinero a un cajon sin timbre de alarma, y otra vez en una
armeria llevamos un cartdn con una docena de cortaplumas
de acero dorado y cabo de nécar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con
nada, estabamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza,
desengafiados de nuestro porvenir. Entonces rondabamos
malhumorados, hasta que se ofrecia algo en que desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas
eran reemplazadas por los sabrosos pesos, esperabamos a
una tarde de lluvia y saliamos en automoévil. jQué volup-
tuosidad entonces recorrer entre cortinas de agua las calles
de la ciudad! Nos repantigibamos en los almohadones mu-
llidos, encendiamos un cigarrillo, dejando atras las gentes
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apuradas bajo la lluvia, nos imaginabamos que viviamos en
Paris, o en la brumosa Londres. Sofidbamos en silencio, la
sonrisa posada en el labio condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomabamos chocolate
con vainilla, y saciados regresabamos en el tren de la tarde,
duplicadas las energias por la satisfaccion del goce propor-
cionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo lo
circundante que con sus rumores de hierro gritaba en nues-
tras orejas:

iAdelante, adelante!
Decia yo a Enrique cierto dia:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de mu-
chachos inteligentes.

—La dificultad esta en que pocos se nos parecen —
argiiia Enrique.

—Si, tenés razon; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia
de Enrique, se asoci6 a nosotros cierto Lucio, un majadero
pequeno de cuerpo y livido de tanto masturbarse, todo esto
junto a una cara tan de sinvergiienza que movia a risa cuan-
do se le miraba. Vivia bajo la tutela de unas tias ancianas
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y devotas que en muy poco o en nada se ocupaban de él.
Este badulaque tenia una ocupacién favorita organica, y era
comunicar las cosas mas vulgares adoptando precauciones
como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacia
mirando de través y moviendo los brazos a semejanza de
ciertos artistas de cinematdgrafo que actian de granujas en
barrios de murallas grises.

—De poco nos servird este energimeno —dije a Enri-
que; mas como aportaba el entusiasmo del neéfito a la re-
ciente cofradia, su decision entusiasta, ratificada por un ges-
to rocambolesco, nos esperanzo.

k %k %k

Ahora bien, como es de rigor no podiamos carecer de
local donde reunirnos y le denominamos, a propuesta de
Lucio, que fue aceptada unanimemente, el “Club de los Ca-
balleros de la Media Noche”.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente
a una letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y
consistia en una estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo
techo de tablas pendian largas telas de arafia. Arrojados por los
rincones habia montones de titeres invalidos y despintados, heren-
cia de un titiritero fracasado amigo de los Irzubeta, cajas diversas
con soldados de plomo atrozmente mutilados, hediondos bultos
de ropa sucia y cajones atiborrados de revistas viejas y periddicos.
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La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladrillos
resquebrajados, que en los dias lluviosos rezumaban fango.

— ;No hay nadie, che?

Enrique cerrd el enclenque postigo por cuyos vidrios ro-
tos se veian grandes rulos de nubes de estafio.

—Estan adentro charlando.

Nos ubicamos lo mas buenamente posible. Lucio ofre-
ci6 cigarrillos egipcios, formidable novedad para nosotros,
y con donaire encendid la cerilla en la suela de sus zapatos.
Dijo después:

—Vamos a leer el Diario de Sesiones.

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también
un Diario de Sesiones en el que se consignaban los proyec-
tos de los asociados, y también un sello, un sello rectangu-
lar que Enrique fabricé con un corcho y en el que se podia
apreciar el emocionante espectaculo de un corazén perfora-
do por tres punales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta
era firmado, y cada rubrica llevaba su sello correspondiente.

Alli podian leerse cosas como las que siguen:
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Propuesta de Lucio. — Para robar en el futuro sin ne-
cesidad de ganzua, es conveniente sacar en cera virgen los
modelos de las llaves de todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. — También se hard un plano de
la casa de donde se saque prueba de llaves. Dichos planos se
archivaran con los documentos secretos de la orden y ten-
dran que mencionar todas las particularidades del edificio
para mayor comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. — Se nombra dibujante y
falsificador del Club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. — Para introducir nitroglicerina en
un presidio, tdmese un huevo, saquesele la clara y la yema
y por medio de una jeringa se le inyecta el explosivo. Si los
acidos de la nitroglicerina destruyen la cascara del huevo,
fabriquese con algodon poélvora una camiseta. Nadie sos-
pechara que la inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. — El Club debe contar con una
biblioteca de obras cientificas para que sus cofrades puedan
robarymatar deacuerdo alos mas modernos procedimientos
industriales. Ademas, después de pertenecer tres meses al
Club, cada socio esta obligado a tener una pistola Browning,
guantes de goma y 100 grs. de cloroformo. El quimico oficial
del Club sera el socio Silvio.
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Propuesta de Lucio. — Todas las balas deberan estar
envenenadas con acido prusico y se probara su poder toxico
cortandole de un tiro la cola a un perro. El perro tiene que
morir a los diez minutos.

—Che, Silvio.
— ;Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en to-
dos los pueblos de la Reptblica.

—No, lo principal —interrumpi yo— estd en ponernos practicos
para actuar mafana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acercé un bulto de ropa sucia que le servia de
otomana. Prosegui:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria
a uno, que es lo mas necesario para el oficio. Ademas, la practica
del peligro contribuye a formarnos habitos de prudencia.

Dijo Enrique:

—Dejémonos de retéricas y vamos a tratar un caso intere-
sante. Aqui, en el fondo de la carniceria (la pared de la casa de
Irzubeta era medianera respecto a dicho fondo) hay un grin-
go que todas las noches guarda el auto y se va a dormir a una
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piecita que alquila en un caserdn de la calle Zamudio. ;Qué
te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?

— ;Sabés que es grave?

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero
duerme como una piedra. Eso si, hay que ponerse guantes.

— Y el perro?

— ;Y para qué lo conozco yo al perro?
—DMe parece que se va a armar una bronca.
— ;Qué te parece, Silvio?

—No me gusta.

—Pero date cuenta que sacamos mas de cien mangos por
el magneto.

—El negocio es lindo, pero vidrioso.
— s Te decidis vos, Lucio?

— ;La prensa?... y claro... me pongo los pantalones vie-
jos, no se me rompa el “jetra”'...

1 Traje
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— Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

— ;Y a qué hora nos encontramos?

—Mir4, che, Enrique. El negocio no me gusta.

— ;Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos...
El perro que no ladra... si a mano viene dejamos rastros... No
me gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada, pero no me
gusta. Es demasiado cerca y la “yuta™ tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreimos como si acabdramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dias de sin par emocion, gozando el dinero
delos latrocinios, aquel dinero que tenia para nosotros un va-
lor especial y hasta parecia hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mas significativos con sus
imagenes coloreadas, las monedas de niquel tintineaban

alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos ma-
labares. Si, el dinero adquirido a fuerza de trapacerias se nos

2 Policia
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fingia mucho mas valioso y sutil, impresionaba en una re-
presentacion de valor maximo, parecia que susurraba en las
orejas un elogio sonriente y una picardia incitante. No era el
dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo
con trabajos penosos, sino dinero agilisimo, una esfera de
plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero
truhanesco y bailarin, cuyo aroma como el vino generoso
arrastraba a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria de-
cir que nos nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia.
Soberbia de saber que al conocer nuestras acciones hubiéra-
mos sido conducidos ante un juez de instruccion.

Sentadosen torno delamesadeun café,aveces departiamos:

— 3Qué harias vos ante el Juez del Crimen?

—Yo —respondia Enrique— le hablaria de Darwin y de
Le Dantec (Enrique era ateo).

— sY vos, Silvio?
—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.
— ;Y la goma?

Nos mirabamos espantados. Teniamos horror de la
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“goma’, ese baston que no deja sefial visible en la carne; el
baston de goma con que se castiga el cuerpo de los ladro-
nes en el Departamento de Policia cuando son tardios en
confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondi:
—A mi no me cachan. Antes matar.

Cuando pronunciabamos esta palabra los nervios del ros-
tro distendianse, los ojos permanecian inméviles, fijos en una
ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se
dilataban aspirando el olor de la pélvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lastima. Hay
que reventarlos, aterrorizar a la “cana”. En cuanto estén descui-
dados, balas... A los jueces, mandarles bombas por correo...

Asi conversabamos en torno de la mesa del café, sombrios
y gozosos de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente
que no sabian que éramos ladrones, y un espanto delicioso
nos apretaba el corazén al pensar con qué ojos nos mirarian
las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que nosotros,
tan atildados y jovenes, éramos ladrones... jLadrones!...

% %k ok

El juguete rabioso 35



Préximamente a las doce de la noche me reuni en un café
con Enrique y Lucio a ultimar los detalles de un robo que
pensabamos efectuar. Escogiendo el rincon mas solitario,
ocupamos una mesa junto a una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta
desgarraba la postrera brama de un tango carcelario.

— ;Estas seguro, Lucio, de que los porteros no estan?

—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira
por su lado.

Tratabamos nada menos que de despojar la biblioteca
de una escuela. Enrique, pensativo, apoyd la mejilla en una
mano. La visera de la gorra le sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto. Lucio miraba en torno con la satisfac-
cion de un hombre para quien la vida es amable. Para con-
vencerme de que no existia ningun peligro, fruncio los super-
ciliares y confidencialmente me comunicé por décima vez:

—Yo sé el camino. ;Qué te preocupas? No hay mas que
saltar la verja que da a la calle y al patio. Los porteros duer-
men en una sala separada del tercer piso. La biblioteca esta
en el segundo y al lado opuesto.
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—Elasunto es facil, eso es de cajon —dijo Enrique—,
el negocio seria bonito si uno pudiera llevarse el
Diccionario Enciclopédico.

— ;Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estas loco vos...
a menos que llames a un carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta
claridad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los arboles,
proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. El
mozo nos sirvié café. Continuaban desocupadas las mesas
en redor, los musicos charlaban en el palco, y del salon de
billares llegaba el ruido de tacos con que algunos entusiastas
aplaudian una carambola complicadisima.

— ;Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejate de tute, hombre.

—DParece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique— estas noches agradaban a
Montparnasse y a Tenardhier. Tenardhier decia: Mas hizo
Juan Jacobo Rousseau. Era un ranun el Tenardhier ese, y esa

parte del cal6 es formidable.

— ;Llueve todavia?
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Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de arboles
el viento la ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados
por la claridad de plata de los arcos voltaicos, senti, tuve una
vision en parques estremecidos en una noche de verano, por
el rumor de las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reven-
tando en lo azul. Esa evocacion inconsciente me entristecio.

De aquella altima noche azarosa conservo licida memoria.

Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra te-
nia el nombre de “Kiss—me”.

En el ambiente vulgar, la melodia ondulé en ritmo tragico
y lejano. Diria que era la voz de un coro de emigrantes po-
bres en la sentina de un trasatlantico mientras el sol se hun-
dia en las pesadas aguas verdes. Recuerdo cémo me llamé la
atencion el perfil de un violinista de cabeza socratica y calva
resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos de cristales
ahumados y se reconocia el esfuerzo de aquellos ojos cubier-
tos, por la forzada inclinacion del cuello sobre el atril.

Lucio me pregunto:

— ;Seguis con Eleonora?
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—No, ya cortamos. No quiere ser mds mi novia.
— ;Por qué?
—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me
penetr6 con violencia. Era un llamado de mi otra voz,
a la mirada de su rostro sereno y dulce. ;Oh! cuanto
me habia extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y
desde la mesa, con palabras de espiritu le hablé de esta
manera, mientras gozaba una amargura mas sabrosa que
una voluptuosidad.

— jAh! si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi
con la musica del “Kiss-me”.. disuadirte con este llanto...
entonces quiza... pero ella me ha querido también... ;No es
verdad que me quisiste, Eleonora?

—Dejé de llover... Salgamos.

—Vamos.

Enrique arrojé unas monedas en la mesa. Me pregunto:

— ;Tenés el revolver?

—Si.
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— ;No fallarg?
—Fl otro dia lo probé. La bala atraves6 dos tablones de albanil.
Irzubeta agrego:

—Si va bien en esta me compro una Browning; pero por
las dudas traje un puiio de fierro.

— ;Esta despuntado?
—No, tiene cada pua que da miedo.
Un agente de policia cruzo el herbero de la plaza hacia nosotros.

Lucio exclam¢ en voz alta, lo suficiente para ser escucha-
do del polizonte:

— iEs que el profesor de Geografia me tiene rabia, che,
me tiene rabia! Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos en-
contramos frente a la muralla de la escuela, y alli notamos
que comenzaba a llover otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos pla-
tanos, que hacia densisima la oscuridad en el triangulo. La
lluvia musicalizaba un ruido singular en el follaje. Alta ver-
ja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de
edificio, elevados y sombrios.
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Caminando lentamente escudrifidbamos en la sombra;
después sin pronunciar palabra trepé por los barrotes, intro-
duje un pie en el aro que eslabonaba cada dos lanzas, y de un
salto me precipité al patio, permaneciendo algunos segundos
en la posicion de caido, esto es: en cuclillas, inméviles los ojos,
tocando con las yemas de los dedos las baldosas mojadas.

—No hay nadie, che —susurrd Enrique, que acababa de seguirme.

—Parece que no, ;pero qué hace Lucio que no baja?

En las piedras de la calle escuchamos el choque acompa-
sado de herraduras, después se oy6 otro caballo al paso, y en
las tinieblas el ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomd la cabeza. Apoyd
el pie en un travesafio y se dejo caer con tal sutileza que en
el mosaico apenas crujio la suela de su calzado.

— ;Quién paso, che?

—Un Oficial Inspector y un vigilante. Yo me hice el que

esperaba el “bondi™.

—Pongamonos los guantes, che.

—Cierto, con la emocién se me olvidaba.

3 Tranvia
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—Y ahora, ;adénde se va? Esto es mas oscuro que...
—Por aqui...

Lucio oficié de guia, yo desenfundé el revdlver y los
tres nos dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del
segundo piso.

En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Subitamente me estremecio la conciencia de una supre-
macia tal sobre mis semejantes, que estrujando fraternal-
mente el brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné
el paso mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagié de opti-
mista firmeza a mis camaradas, y reimos con tan estridentes
carcajadas, que desde la calle oscura nos ladr¢ tres veces un
perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje,
hubiéramos querido secundarlo con la claridad de una fan-
farria y la estrepitosa alegria de un pandero, despertar a los
hombres, para demostrar qué regocijo nos engrandece las
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almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo
en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezandonos, se volvio:

—Hago mocioén para asaltar el Banco de la Nacion den-
tro de algunos dias.

—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.
—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.
— {Vivan los apaches Lacombe y Valet! —exclamé.

— jEureka! —grit6 Lucio.

— ;Qué te pasa?

El mancebo respondio:

—Ya esta... ;no te decia Lucio? ;Si tienen que levantarte
una estatual... Ya estd, ;saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.
— ;Se fijaron? ;Te fijaste vos, Enrique, en la joyeria que

estd al lado del Cine Electra?... En serio, che; no te rias. La
letrina del cine no tiene techo... Me acuerdo lo mds bien; de
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alli podriamos subir a los techos de la joyeria. Se sacan unas
entradas a la noche y antes de que termine la funcién uno se
escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo con
una pera de goma.

—Cierto, ;sabés, Lucio, que sera un golpe magnifico?...
Y quién va a sospechar de unos muchachos. El proyecto
hay que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la cerilla descu-
bri una escalera de marmol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminé el
lugar, un paralelogramo restringido, prolongado a un costado por
oscuro pasillo. Clavada al marco de madera de la puerta, habia una
chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: BIBLIOTECA.

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas
hojas, pintadas de verde, dejaban el intersticio de una pulga-

da entre los z6calos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerra-
dura de sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cor-
nisas estan llenas de lamparas eléctricas.
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En el corredor encontramos una puerta que conducia a
la terraza del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en
los mosaicos del patio, y junto a un alto muro alquitranado,
el vivido resplandor de un relampago descubrié una garita
de madera, cuya puerta de tablas permanecia entreabierta.

A momentos la stbita claridad de un rayo descubria un
lejano cielo violeta desnivelado de campanarios y techados.
El alto muro alquitranado recortaba siniestramente, con su
catadura carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendi otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo, estaban amontonadas bol-
sas de aserrin, trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas.
El centro lo ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.

— ;Qué habra ahi dentro? —Lucio levantd la tapa.

—Bombas.

— sA ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que
proyectaba la linterna. Entre el aserrin brillaban cristalinas

esfericidades de lamparas de filamento.

— ;No estaran quemadas?
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—No, las habrian tirado —mas, para convencernos, diligen-
te examiné los filamentos en sus geometrias. Estaban intactos.

Avidamente robabamos en silencio, llenados los bolsi-
llos, y no pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de
tela que también llenamos de lamparas. Lucio, para evitar

que tintinearan, cubri6 los intersticios de aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantalén marcaba una protu-
berancia enorme. Tantas lamparas habia ocultado alli.

—DMiiralo a Enrique, esta prefiado.
La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanilli-
tas sonaban las peras de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invito:
—Mejor que entremos a buscar libros.

— ;Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

— ;Sabés qué hacemos? Las lamparas las empaquetamos, y
como la casa de Lucio es la que esta mas cerca, puede llevarselas.
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El granuja barbotd:
— iMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.

iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el botéon
del cuello, y su corbata verde se mantenia a medias sobre la
camisa de pechera desgarrada. Afiadid a esto una gorra con
la visera sobre la nuca, la cara sucia y palida, los puiios de
la camisa desdoblados en torno de los guantes, y tendréis la
desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado
en un conato de reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lamparas, fue a
buscar la barra de hierro.

Lucio rezongé:

—Qué rana es Enrique, ;no te parece?, largarme de car-
nada a mi solo.

—No macaniés. De aqui a tu casa hay solo tres cuadras.
Bien podias ir y venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos
puro aspamento.
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— ;Y si me encuentra un “cana”?*

—Rajd; ;para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entré Enrique.

— ;Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un pafuelo, introdu-
ciéndola en el resquicio, mas reparé que en vez de presionar
hacia el suelo debia hacerlo en direccion contraria.

Crujio la puerta y me detuve.

—Apreta un poco mas —chisté Enrique.

Aument9 la presion y renovdse el alarmante chirrido.

—Dejame a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo
rechinamiento estalld en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmdviles..., alelados.

4 Agente de policia
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— jQué barbaro! —protest6 Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lu-
cio involuntariamente apago la linterna y esto, aunado al es-
panto primero, nos detuvo en la posicion de acecho, sin el atre-
vimiento de un gesto, con las manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar,
recoger los sonidos insignificantes y postreros. Aguda hipe-
restesia parecia dilatarnos los oidos y permaneciamos como
estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.

— ;Qué hacemos? —murmuré Lucio.

El miedo se quebranto.

No sé qué inspiracion me impulsé a decir a Lucio:

—Toma el revolver y andate a vigilar la entrada de la es-
calera, pero abajo. Nosotros vamos a trabajar.

— ;Y las bombas quién las envuelve?
— ;Ahora te interesan las bombas?... And4, no te preocupés.
Y el gentil perdulario desaparecié después de arrojar al

aire el revolver y recogerlo en su vuelo con un cinematogra-
fico gesto de apache.
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Enrique abrié cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se poblo la atmosfera de olor a papel viejo, yalaluz dela
linterna vimos huir una arafa por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso,
y la cénica rueda de luz se movia en las oscuras librerias,
iluminando estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas aiadfan un decoro severo a lo sombrio,
y tras de los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta,
relucian las guardas arabescas y titulos dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximé a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un
bajorrelieve era su perfil de mejilla rechupada, con la pu-
pila inmévil y el cabello negro redondeando armoniosa-
mente el craneo hasta perderse en declive en los tendones
de la nuca.

Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:

— ;Sabés que hay buenos libros?

—Si, y de facil venta.

— ;Cuanto hara que estamos?
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—Ma4ds o menos media hora.

Me senté en el angulo de un escritorio distante pocos pasos
de la puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me imito.

Estabamos fatigados. El silencio del saléon oscuro pene-
traba nuestros espiritus, desplegandolos para los grandes
espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, ;por qué rompiste con Eleonora?
—Qué sé yo. ;Te acordas? Me regalaba flores.
—Y?

— Después me escribié unas cartas. Cosa rara. Cuando
dos se quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde
de domingo sali6 a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo
hice lo mismo, pero en direccién contraria y cuando nos en-
contramos, sin mirarme alargo el brazo y me dio una carta.
Tenia un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pajaros
cantaban en lo verde.

— ;Qué te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... ste das cuenta?
Que esperara a ser mas grande.
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—Discreta.

— {Y qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo esta-
ba alli, contra el fierro de la verja. Anochecia. Ella callaba...
a momentos me miraba de una forma... y yo sentia ganas de

llorar... y no nos deciamos nada... ;qué nos ibamos a decir?

—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los
libros. ;Y el Lucio ese? A veces me da rabia. jQué tipo vago!

— ;Ddnde estaran las llaves?

—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumaslas hallamos.
Rechiné una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volumenes los hojedbamos, y Enrique que
era algo sabedor de precios decia:

—“No vale nada”, o “vale”.
—Las Montafias del Oro.
—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.

—Evolucion de la Materia, de Lebon. Tiene fotografias.
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—DMe la reservo para mi —dijo Enrique.
—Rouquete. Quimica Orgdnica e Inorgdnica.
—Ponelo aca con los otros.

—Calculo Infinitesimal.

—Eso es matematica superior. Debe ser caro.

— ;Y esto?

— ;Como se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—Parece una biografia. No vale nada.
Al azar entreabria el volumen.

—Son versos.

— ;Qué dicen?

Lei en voz alta:
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“Yo te adoro al igual de la béveda nocturna joh!, vaso de Se presento con el semblante desencajado, gruesas gotas

: . » de sudor le perlaban en la frente.
tristezas, joh!, blanca taciturna’,

, —Ahi viene un hombre... Entr6 recién... apaguen.
Eleonora —pensé—. Eleonora.

« , Enrique lo miré atoénito y maquinalmente apagé la lin-
Y vamos a los asaltos, vamos, como frente a un cadaver, ; )
de vitanos” terna; yo, espantado, recogi la barra de hierro que no re-
un coro de gitanos”. ., , _ L

& cuerdo quién habia abandonado junto al escritorio. En la

, L oscuridad me cefiia la frente un cilicio de nieve.
—Che, ;sabés que esto es hermosisimo? Melo llevo para casa.

L, ) El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.
—Bueno, mir4, en tanto que yo empaqueto libros, vos

late las bombas. — ;Y la luz?
arreglate fas bombas. — ¢t fatuz Repentinamente el espanto lleg6 a su colmo y me transfiguro.

, Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los ner-
—Traetela aqui. . . - ,
vios, mi cuerpo era una estatua cefiuda rebalsando de ins-

I . o ) ) tintos criminales, una estatua erguida sobre los miembros
Segui la indicacion de Enrique. Trajinabamos silenciosos, . ,

, , . tensos, agazapados en la comprension del peligro.
y nuestras sombras agigantadas movianse en el cielo raso y

sobre el piso de la habitacion, desmesuradas por la penumbra ., , ., _
, . o o — ;Quién sera? —suspird Enrique.
que ensombrecia los angulos. Familiarizado con la situacién

de peligro, ninguna inquietud entorpecia mi destreza.
peligro, g q P Lucio respondio con el codo.

Enrique en el escritorio acomodaba los volumenes y , ..

) . _ . ) Ahora le escuchabamos mas proximo, y sus pasos retum-

echaba un vistazo a sus paginas. Yo con amafo habia termi- o ) ) .

, _ baban en mis oidos, comunicando la angustia del timpano

nado de envolver las lamparas, cuando en el pasillo recono- .

) ) atentisimo al temblor de la vena.
cimos los pasos de Lucio.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de
mi cabeza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe...
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y en tanto escuchaba, mis sentidos discernian con prontitud
maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su
origen, definiendo por sus estructuras el estado psicolégico
del que los provocaba.

Con vértigo inconsciente analizaba:

—Se acerca... no piensa... si pensara no pisaria asi...
arrastra los pies... si sospechara no tocaria el suelo con el
taco... acompanaria el cuerpo en la actitud... siguiendo el
impulso de las orejas que buscan el ruido y de los ojos que
buscan el cuerpo, andaria en punta de pies... y él lo sabe...

esta tranquilo.

De pronto, una enronquecida voz, cantd alli, abajo, con
la melancolia de los borrachos:

“Maldito aquel dia que te conoci, ay macarena, ay macarena’.

La sonolienta cancién se quebroé bruscamente.

—Ha sospechado... no... pero si... no... A ver —crei
que mi corazon se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la
sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongéd nuevamente:

“Ay macarena, ay macarena’.
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—Enrique —susurré—, Enrique.

Nadie respondio.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido
de un eructo. —Es un borracho —soplé en mi oreja Enri-
que—. Si viene loamordazamos.

Elintruso se alejaba arrastrando los pies, y desaparecid al
final del corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos
forcejear en el picaporte de una puerta que cerro estrepito-
samente tras él.

— iDe buena nos libramos!

—Y vos, Lucio... ;Por qué estds tan callado?

—De alegria, hermano, de alegria.

— ;Y cédmo lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zas,
de pronto siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fie-
rro que se abre. Te la voglio dire. ;Qué emocion!

—Mira si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo “enfrio” —dijo Enrique.
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— ;Y ahora qué hacemos?

— 3Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete
de las lamparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros.
No sé por qué, en la oscuridad de la escalera pensé en el
resplandor del sol, y rei despacio.

— ;De qué te reis? —pregunt6é malhumorado Enrique.

—No sé.

— ;No encontraremos ningun “cana”?

—No, de aqui a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

— jAdemas, con esta lluvia!

— jCarambal!

— Qué hay, che Enrique?

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecio.
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Aguardandole, nos sentamos sobre el marmol de un escaldn.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba ra-
biosamente contra los mosaicos del patio. Involuntariamen-
te se me cerraron los parpados, y por mi espiritu resbald, en
un anochecimiento lejano, el semblante de imploracién de
la amada nifia, inmévil, junto al dlamo negro. Y la voz inte-
rior, recalcitrante, insistia:

— {Tehe querido, Eleonora! jAh!, jsi supieras cuanto te he querido!

Cuando lleg6 Enrique, traia unos volimenes bajo el brazo.

— Y eso?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.

— ;Cerraste bien la puerta?

—Si, lo mejor que pude.

— ;Habra quedado bien?

—No se conoce nada.

— ;Che, y el curdeldn ese? ;Habra cerrado con llave la

puerta de calle? La ocurrencia de Enrique fue acertada. La
puerta cancel estaba entreabierta y salimos.
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Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos
aceras, y menguada su furia, la lluvia descendia fina,
compacta, obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la sol-
tura de nuestras piernas.

—Lindo golpe.

—Si, lindo.

— ;Qué opinas, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

— ;Y sivala “cana” a requisar?

—No digas estupideces; mafiana mismo reducimos todo.
— ;Cuantas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitié Lucio—. ;Y de libros?

—Mas o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.
— 3Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

Roberto Arlt

— jQué tarde!

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia remota, las ti-
nieblas y el silencio, los arboles goteando en nuestras espaldas
enfriadas, todo ello hacia que la noche nos pareciera eterna, y
dijo Enrique con melancolia: —Si, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de Lucio.

—Despacio, che, no se despierten las viejas.

— ;Y donde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente gird la puerta en sus goznes. Lucio penetro a
la habitacioén e hizo girar la llave del conmutador.

—Pasen, che, les presento mi bulin.

El ropero en un angulo, una mesita de madera blanca, y
una cama. Sobre la cabecera del lecho extendia sus retorcidos
brazos piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud
dolorosisima, miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama. En los sem-
blantes relajados de suefio, la fatiga acrecentaba la oscuridad
de las ojeras. Nuestras pupilas inméviles permanecian fijas
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en los muros blancos, ora proximos, ora distantes, como en
la 6ptica fantastica de una fiebre.

Lucio oculté los paquetes en el ropero y pensativo sentdse en
el borde de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.

— ;Y la Geografia?
—Me la llevo.

El silencio torno a pesar sobre los espiritus mojados, so-
bre nuestros semblantes lividos, sobre las entreabiertas ma-
nos amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.
—Dame el revélver, me voy.

—Te acompaino —dijo Irzubeta incorporandose
en el lecho, y en la oscuridad nos perdimos por las
calles sin pronunciar palabras, con adusto rostro y
encorvadas espaldas.

k %k %k

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéti-
cos repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes urgen-
tisimos que me erizaron el cabello.
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Vertiginosamente pensé:

—La policia me ha seguido... la policia... la policia... ja-
deaba mi alma. El golpe aullador se repitid otras tres veces,
con mas ansiedad, con mas furor, con mas urgencia.

Tomé el revolver y desnudo sali a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplom¢ en
mis brazos. Algunos libros rodaron por el pavimento.

—Cerra, cerra que me persiguen; cerra, Silvio —hablé
con voz enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

— ;Qué pasa, Silvio, qué pasa? —grité mi madre asustada
desde su habitacion.

—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique por
una pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacia complice
de la justicia inquisidora, reson¢ el silbido del pito de un
polizonte, y un caballo al galope cruzé la bocacalle. Otra
vez el terrible sonido, multiplicado, se repitié en distintos
puntos cercanos.
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Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes lla-
madas de los vigilantes. Un vecino abri6 la puerta de calle,
se escucharon las voces de un didlogo, y Enrique y yo en la
oscuridad de la galeria, temblorosos nos estrechdbamos uno
contra otro. Por todas partes los silbos inquietantes se pro-
longaban amenazadores, numerosos, en tanto que de la ca-
rrera siniestra para cazar al delincuente, nos llegaba el ruido
de herraduras de caballos, de galopes frenéticos, las bruscas
detenciones en el resbaladizo adoquinado, el retroceso de
los polizontes. Y yo tenia al perseguido entre mis brazos, su
cuerpo tembloroso de espanto contra mi, y una misericor-
dia infinita me inclinaba hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castaieteaban los dien-
tes. Tiritando de miedo, se dejé caer en una silla y sus azo-
radas pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la son-
rosada pantalla de la lampara. Otra vez cruzé un caballo la
calle, pero con tanta lentitud que crefase detendria frente a
mi casa. Después, el vigilante espoleo su cabalgadura y las
llamadas de los silbatos que se hacian menos frecuentes, ce-
saron por completo.

— jAgua, dame agua!
Le alcancé una garrafa, y bebié avidamente. En su garganta el
agua cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho. Después, sin

apartar la inmévil pupila de la pantalla sonrosada, sonrié con la son-
risa extrafa e incierta de quien despierta de un miedo alucinante.
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Dijo:

—Geracias, Silvio —y atin sonreia, ilimitadamente anchu-
rosa el alma en el inesperado prodigio de su salvacion.

—Pero decime, ;como fue?

—Mira. Iba por la calle. No habia nadie. Al doblar en la
esquina de Sud América, me doy cuenta que bajo un foco
me estaba mirando un vigilante. Instintivamente me paré,
y él me grito:

—%Qué lleva ahi?”

—Ni decirlo, sali como un diablo. El corria tras mi, pero
como tenia el capote puesto no podia alcanzarme... lo de-
jaba atras... cuando a lo lejos siento otro, venir a caballo...
y el pito, el que me corria toco pito. Entonces hice fuerza y
llegué hasta aca.

—Has visto... {Por no dejar los libros en casa de Lucio!...
i

iMira si te “cachan”! Nos arrean a todos a la “leonera”. ;Y los

libros? ;No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:
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—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando
al billar con otro muchacho y sin querer rompié el pafio de
la mesa. El duefio quiso cobrarle y como no tenia plata se
armo una trifulca.

k) %k %k

Estamos en casa de Enrique. Un rayo rojo penetra por el
ventanuco de la covacha de los titeres. Enrique reflexiona
en su rincon, y una arruga dilatada le hiende la frente desde
la raiz de los cabellos al cefio. Lucio fuma recostado en un
montén de ropa sucia y el humo del cigarrillo envuelve en
una neblina su palido rostro. Por encima de la letrineja, des-
de una casa vecina, llega la melodia de un vals desgranado
lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo
y verde, me mira desde su casa de carton descalabrada. Las
hermanas de Enrique rifien afuera con voz desagradable.

— ;Entonces...?

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

— ;Entonces?

Yo miro a Enrique.

— Y qué te parece a vos, Silvio? —contintia Lucio.
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—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.
—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Si, la cosa no puede ser mas clara —y Lucio por décima
vez relee complacido el recorte de un diario:

“Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés, de
parada en la calle Avellaneda y Sud América, sorprendié a un su-
jeto en actitud sospechosa y que llevaba un paquete bajo el brazo.
Al intimarle alto, el desconocido echo a correr, desapareciendo
en uno de los terrenos baldios que hay en las calles inmediatas
al lugar. La comisaria de la seccién 38 ha tomado intervencion”

— ;Asi que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indetermina-
do —replica Lucio—. No es programa trabajar ahora que la
policia husmea algo.

—Cierto; seria una estupidez.

— ;Y los libros?

— ;Cudntos tomos son?

—Veintisiete.
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—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de
borrar con cuidado los sellos del Consejo Escolar...

— ;Y las bombas?
Con presteza Lucio replica:

—DMiren, che, yo de las bombas no quiero saber ni me-
dio. Antes de ir a reducirlas, las tiro a la letrina.

—Si, cierto, es un poco peligroso ahora.
Irzubeta calla.
— ;Estas triste, che Enrique?

Una sonrisa extrana le tuerce la boca; encdgese de hom-
bros y con vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de po-
tro, pero yo, aunque me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumi-
na el demacrado perfil del adolescente.
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CAPITULO II

LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

omo el duefio de la casa nos aumentara el alquiler, nos
mudamos de barrio, cambidndonos a un siniestro case-
rén de la calle Cuenca, al fondo de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de
miseria se enseflored de mis dias.

Cuando cumpli los quince afos, cierto atardecer mi ma-
dre me dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirando-
la con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad
crepuscular incidia en sus cabellos emblanquecidos, en la
frente amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicua-
mente, entre disgustada y compadecida, y yo evitaba en-
contrar sus 0jos.
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Insistié comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, ;entendés? T no quisiste estudiar.
Yo no te puedo mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos ta-
blitas. Escondia las manos en los pliegues del chal negro que
modelaba su pequeno busto de hombros caidos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

— ;Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ;qué quiere que
haga...? ;Que fabrique el empleo...? Bien sabe usted que he
buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras ter-
cas, odio a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora
de todos los dias, y al mismo tiempo una pena innominable:
la certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran esas sus unicas palabras.

—Tenés que trabajar.

— ;De qué?... aver ;de qué...?

Maquinalmente se acerc6 a la ventana, y con un
movimiento nervioso arregld las arrugas de la corti-
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na. Como si le costara trabajo decirlo: —En La Prensa
siempre piden...

—Si, piden lavacopas, peones... ;quiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado
alcanza para que termine Lila de estudiar. Nada mas. ;Qué
querés que haga?

Bajo la orla de la saya ensefi¢ un botin descalabrado y dijo:

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que
ir todos los dias a la biblioteca. ;Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacién. Un surco oscuro le hen-
dia la frente desde el cefio hasta la raiz de los cabellos, y casi
le temblaban los labios.

—Esta bien, mama, voy a trabajar.

Cudnta desolacidn. La claridad azul remachaba en el
alma la monotonia de toda nuestra vida, cavilaba he-
dionda, taciturna.

Desde afuera oiase el canto triste de una rueda de nifios:

“La torre en guardia.
La torre en guardia.
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La quiero conquistar”.

Suspiré en voz baja.

—Qué mas quisiera que pudieras estudiar.

—Eso no vale nada.

—El dia que Lila se reciba y tu publiques...

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la mdquina de coser, y en el
perfil, bajo la fina linea de la ceja, el ojo era un cuévano de
sombra con una chispa blanca y triste. Su pobre espalda en-
corvaday la claridad azul en la lisura de los cabellos dejaban
cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso... —murmuro.

— ;Estds triste, mama?

—No —contesto.

De pronto:

— 3Querés que lo hable al sefior Naydath? Podés apren-
der a ser decorador. ;No te gusta el oficio?
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—Es igual.
—Sin embargo, ganan mucho dinero...

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hom-
bros y zamarrearla, gritandole en las orejas:

— iNo hable de dinero, mam4, por favor...! {No hable... cillese...!
Comprendi6 mi silencio agrio, y el alma se le cay6 a los pies.

Quedose alelada, mas pequena, y sin embargo estremeci-
da del rencor que aun le gritaba por mis ojos.

— iNo hable de dinero, mama, por favor... no hable... callese!

Estabamos alli, inmdviles de angustia. Afuera la ronda de
chicos aun cantaba con melodia triste:

“La torre en guardia.
La torre en guardia.
La quiero conquistar”.

Pensé:

—Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un
hijo, le dir¢:
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“Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener”. Asi es la
vida. Un ramalazo de frio me sacudia en la silla.

Ahora, mirandola, observando su cuerpo tan mezquino,
se me llend el corazon de pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje
sequizo, la llanura parda y el cielo metélico de tan azul.
Yo era tan pequeflo que ni caminar podia, y ella flagela-
da por las sombras, angustiadisima, caminaba a la orilla
de los caminos, llevandome en sus brazos, calentdindome
las rodillas con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito
contra su cuerpo mezquino, y pedia a las gentes para mi,
y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba
la boca, y de su boca hambrienta se quitaba el pan para mi
boca, y de sus noches el suefio para atender a mis quejas,
y con los ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido de
miseras ropas, tan pequefia y tan triste, se abria como un
velo para cobijar mi suefo.

iPobre mama! Y hubiera querido abrazarla, hacerle
inclinar la emblanquecida cabeza en mi pecho, pe-
dirle perdon de mis palabras duras, y de pronto, en
el prolongado silencio que guardabamos, le dije con
voz vibrante:

—S1, voy a trabajar, mama.
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Quedamente:

—Esta bien, hijo, esta bien... —y otra vez la pena honda
nos sell6 los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplande-
cia en lo celeste un fulgido tetragrama de plata.

x* % %

Don Gaetano tenia su libreria, o mejor dicho, su casa de
compra y venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800,
un salén inmenso, atestado hasta el techo de volimenes.

Ellocal era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas
por tablas encima de caballetes, libros en los mostradores,
en los rincones, bajo las mesas y en el sdtano.

Anchurosa portada mostraba a los transetintes el contenido
de la caverna, y en los muros de la calle colgaban voltiimenes de
historias para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva
de Brabante y Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en
un colmenar, la gente rebullia por el atrio de un cinematdgrafo,
con su campanilla repiqueteando incesantemente. Al mostra-
dor, junto a la puerta, atendia la esposa de don Gaetano, una
mujer gorda y blanca, de cabello castafio y ojos admirables
por su expresion de crueldad verde.
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— 3No esta don Gaetano?

La mujer me sefial6 un grandulén que en mangas de ca-
misa miraba desde la puerta el ir y venir de las gentes. Anu-
daba una corbata negra al cuello desnudo, y el pelo ensorti-
jado sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre sus anillos
la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre
y piel morena, mas, bajo las pestafas hirsutas, los ojos gran-
des y de aguas convulsas, causaban desconfianza.

El hombre cogid la carta donde me recomendaban, la leyd;
después, entregandola a su esposa, queddse examinandome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechan-
te y placentera adivindbase al hombre de natural desconfia-
do y trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad
fingida y de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

— ;Asi que vos antes trabajaste en una libreria?

—Si, patron.

— ;Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como ac4, ;eh?
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—Oh, claro, ni la décima parte.
Después a su esposa:

— Y Mosit no vendra mas a trabajar?
La mujer con tono aspero:

—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el ham-
bre y aprenden a trabajar se van.

Dijo, y apoy6 el mentén en la palma de la mano, mos-
trando entre la manga de la blusa verde un trozo de brazo
desnudo. Sus ojos crueles se inmovilizaron en la calle tran-
sitadisima. Incesantemente repiqueteaba la campanilla del
bidgrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos altos muros,
iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.

— ;Cudnto querés ganar?
—Yo no sé... usted sabe...
—Bueno, mira... Te voy a dar un peso y medio, y casa
y comida, vas a estar mejor que un principe, eso si —y el
incli u grefiu —, aqui -
hombre inclinaba su grefiuda cabeza—, aqui no hay hora

rio... 1a hora de mas trabajo es de ocho de la noche a once...

— ;Cbémo, a las once de la noche?
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—Y qué mas quiere, un muchacho como vos estar hasta
las once de la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso
si, a la mafana nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al
que me recomendara, dije:

—Esta bien, pero como yo necesito la plata, usted todas
las semanas me va a pagar.

—Qué, ;tiene desconfianza?

—No, sefora, pero como en mi casa necesitan y somos
pobres... usted comprendera...

La mujer volvié su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguié don Gaetano—, venite mafana a
las diez al departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y
anotando la direccion en un trozo de papel me la entrego.

La mujer no respondié a mi saludo. Inmévil, la mejilla
posando en la palma de la mano y el brazo desnudo apo-
yado en el lomo de los libros, fijos los ojos en el frente de
la casa de Dardo Rocha, parecia el genio tenebroso de la
caverna de los libros.

* % %
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A las nueve de la mafiana me detuve en la casa donde
vivia el librero.

Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogi
en el zaguan.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda ver-
de y la gorra hundida hasta las orejas, sali6 a recibirme.

— ;Qué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldanos.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a
la balconada, veiase el achocolatado cartel de hierro de una
tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad
barnizada. All lejos, una chimenea entre dos tanques arro-

jaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteado por
agujas de agua.
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Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tran-
vias, y entre el trolley y los cables vibraban chispas violetas;
el cacareo de un gallo afénico venia no sé de donde.

Subita tristeza me sobrecogié al enfrentarme al abando-
no de aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los pos-
tigos cerrados.

En un rincdn del hall, en el piso cubierto de polvo, habia
olvidado un trozo de pan duro, y en la atmosfera flotaba
olor a engrudo agrio: cierta hediondez de suciedad harto
tiempo humeda.

—Miguel —gritd con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, sefiora.

— ;Esta el café?

El viejo levanté los brazos al aire y cerrando los puiios se
dirigio a la cocina por un patio mojado.

—Miguel.

—Sefora.
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— ;Doénde estan las camisas que trajo Eusebia?
—En el baul chico, sefiora.

—Don Miguel —habl6 socarronamente el hombre.
—Diga, don Gaetano.

— 3Cémo le va, don Miguel?

El viejo movié la cabeza a diestra y siniestra, levantando
desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las flac-
cidas mejillas y expresion lastimera de perro huido en los
ojos legafosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Anda a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Sefora.
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—Traéte medio kilo de azticar a cuadritos, y que te la den
bien pesada.

Una puerta se abrid, y salié6 don Gaetano prendiéndose
la bragueta con las dos manos y suspendido del encrespado
cabello, sobre la frente, un trozo de peine.

— 3Qué hora es?

—No sé.

Mir¢ al patio.

—Puerco tiempo —murmurd, y después comenzd
a peinarse.

Llegado don Miguel con el aztcar y los toscanos, don
Gaetano dijo:

—Traéte la canasta, después te llevas el café al
negocio —y encasquetdndose un grasiento sombrero
de fieltro tomo la canasta que le entregaba el viejo y
dandomela, dijo:

—Vamos al mercado.

— 3Al mercado?
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Tomd mi frase al vuelo.

—Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos
veces las cosas.

Ademas comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido sali tras él con la canasta, una canasta im-
pudicamente enorme, que golpeandome las rodillas con su
chilloneria hacia mas profunda, mas grotesca la pena de
ser pobre.

— ;Queda lejos el mercado?

—No,hombre, acd en Carlos Pellegrini —y observandome
cariacontecido dijo:

—Parece que tenés vergiienza de llevar una canasta. Sin
embargo, el hombre honesto no tiene vergiienza de nada,
siempre que sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzé una mira-
da furiosa; un rubicundo portero uniformado desde tem-
prano con magnifica librea y brandeburgos de oro, obser-
vome irénico, y un granujilla que pasé, como quien lo hace
inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la cesta, y
la canasta de un rojo rdbano, impudicamente grande, me
colmaba de ridiculo.
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iOh!, ironia, jy yo era el que habia soflado en ser un
bandido grande como Rocambole y un poeta genial
como Baudelaire!

Pensaba:

— ;Y para vivir hay que sufrir esto...? todo esto... tener
que pasar con una canasta al lado de espléndidas vidrieras...

Perdimos casi toda la manana vagando por el Merca-
do del Plata.

iBella persona era don Gaetano!

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un
manojo de lechuga, recorria los puestos disputando, en dis-
cusiones ruines, piezas de cinco centavos a los verduleros,
con quienes se insultaba en un dialecto que yo no entendjia.

iQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de
gafian que hace el tonto y responde con una chuscada cuan-
do comprende que no puede enganar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvien-
tas a curiosear cosas que no debian interesarle, hacia de sa-
ludador arlequinesco, y acercandose a los mostradores esta-
flados de los pescadores examinaba las agallas de merluzas y
pejerreyes, comia langostinos, y sin comprar tan siquiera un
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marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de alli al de
los vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la
vitualla y manosedbala desconfiadamente. Si los comercian-
tes se irritaban, ¢l les gritaba que no queria ser engafiado, que
bien sabia que ellos eran unos ladrones, pero que se equivoca-
ban si le tomaban por tonto porque era tan sencillo.

Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima granujeria.
Procedia asi:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o
una coliflor. Estaba conforme puesto que pedia precio, pero
de pronto descubria otro que le parecia mas sazonado o mas
grande y ello era el motivo de la disputa entre el verdulero y
don Gaetano, ambos empefiados en robarse, en perjudicar
al préjimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamads pagaba lo estipulado,
sino lo que ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que
yo habia guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se
retiraba del mostrador, hundia los pulgares en el bolsillo
del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero,
y despectivamente lo arrojaba encima del mostrador
como si hiciera un servicio al mercader, alejandose a
prisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondjia:
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—Estate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual,
entraba en éxtasis frente a la mercaderia por el dinero
que representaba.

Acercabase a los vendedores de cerdo a pedirles pre-
cio de embutidos, examinaba codicioso las sonrosadas ca-
bezas de cerdo, hacialas girar despacio bajo la impasible
mirada de los ventrudos comerciantes de delantal blanco,
rascabase tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los
costillares enganchados a los hierros, las pilastras de toci-
no en lonjas, y como si resolviera un problema que le daba
vueltas en el meollo, dirigiase a otro puesto, a pellizcar
una luna de queso, o a contar cuantos esparragos tiene un
mazo, a ensuciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a
comer pepitas de zapallo o a observar al trasluz los huevos
y a deleitarse en los pilones de manteca hiimeda, sélida,
amarilla y ain oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don
Miguel apoyando el plato en un cajon de kerosene, yo en el
angulo de una mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la
cocina y don Gaetano en el mostrador.

* % %

A las 11 de la noche abandonamos la caverna.
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Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de
la calle lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos
de hacer café; don Gaetano, sepultas las manos en los bol-
sillos, el sombrero en la coronilla y un mechén de cabellos
caido sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba cuan larga habia
sido mi primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me pregunto:

— s Trajiste colchon, vos?

—Yo no. ;Por qué?

—Aqui hay una camita, pero sin colchén.

— ;Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano mir6 en redor, luego abrid la puerta del
comedor; encima de la mesa habia una carpeta verde, pe-
sada y velluda.

Dofa Maria ya entraba en el dormitorio cuando don
Gaetano tomo¢ la carpeta por un extremo y echandomela al
hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas no-

ches, me cerr¢ la puerta en las narices. Quedé descon-
certado ante el viejo, que testimonio su indignacion con
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esta sorda blasfemia: “jAh! jDio Fetente!”, luego ech¢ a
andar y le segui.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien
desde ese momento bauticé con el nombre de Dio Fetente,
era un tridangulo absurdo, empinado junto al techo, con un
ventanuco redondo que daba a la calle Esmeralda y por el
cual se veia la lampara de arco voltaico que iluminaba la
calzada. El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por alli se
colaban rafagas de viento que hacian bailar la lengua amari-
lla de una candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos
en cruz con una lona clavada en los travesafos. Dio Fetente
salio a orinar a la terraza, luego sentdse en un cajon, se qui-
t6 la gorra y los botines, arregldse prolijamente la bufanda
en torno del cogote y preparado para afrontar el frio de la
noche, prudentemente entr6 en el catre, cubriéndose hasta
la barba con las mantas, unas bolsas de arpillera rellenadas
de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela iluminaba el perfil
de su rostro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estria-
da de arrugas, y craneo mondo, con vestigios de pelos
grises encima de las orejas. Como el viento que entraba
molestabale, Dio Fetente extendid el brazo, cogid la gorra
y se la hundio sobre las orejas, luego sacé del bolsillo una
colilla de toscano, la encendid, lanzé largas bocanadas de
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humo y uniendo las manos bajo la nuca, queddse mi-
randome sombrio.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debian de ha-
ber padecido en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la
punta de los elasticos rasgado la malla, quedaban estos en el
aire como fantasticos tirabuzones, y las grampas de las aga-
rraderas habian sido reemplazadas por ligaduras de alambre.

Sin embargo no me iba a estar la noche en éxtasis, y des-
pués de comprobar su estabilidad, imitando a Dio Fetente,
me saqué los botines, que envueltos en un periédico me sir-
vieron de almohada, me envolvi en la carpeta verde y dejan-
dome caer en el fementido lecho, resolvi dormir. Indiscuti-
blemente era cama de archipobre, un desecho de juderia, la
yacija mas taimada que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus pun-
tas querian horadarme la carne entre las costillas, la malla de
acero rigida en una zona se hundia desconsideradamente en
un punto, en tanto que en otro por maravillas de elasticidad
elevaba promontorios, y a cada movimiento que hacia el le-
cho gafifa, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un
juego de engranajes sin aceite. Ademas, no encontraba postura
comoda, el rigido vello de la carpeta rascabame la garganta, el
filo de los botines me entumecia la nuca, los espirales de los
elasticos doblados me pellizcaban la carne. Entonces:
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— iEh, diga, Dio Fetente!

Como una tortuga, el anciano sac6 su pequena cabeza al
aire de entre el caparazdn de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

— ;Qué hacen que no tiran este camastro a la basura?

El venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me
respondid con un suspiro profundo, tomando asi a Dios de

testigo de todas las iniquidades de los hombres.

—Diga, Dio Fetente, ;no hay otra cama?... Aqui no se
puede dormir...

—Esta casa es, el infierno, don Silvio... el infierno —y ba-
jando la voz, temeroso de ser escuchado—:

—Esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio Fetente, jqué
casa esta!

El viejo apag6 la luz y yo pensé:
—Decididamente, voy de mal en peor.

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc
de la boharda.
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De pronto me conturbé un sollozo sofocado. Era el viejo
que lloraba, que lloraba de pena y de hambre. Y esa fue mi
primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que
hieren con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos
queda entenebrecida y sola, como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos
mas de ellas, y sin embargo nos acompafaron una noche
teniendo la mirada fija en nuestros ojos inmdéviles... y noso-
tros heridos con espadas de dulzura, pensamos como seria
el amor de esas mujeres con esos semblantes que se adentra-
ron en la carne. Congojosa sequedad del espiritu, peregrina
voluptuosidad aspera y mandadora.

Pensamos cémo inclinarian la cabeza hacia nosotros
para dejar en direccion al cielo sus labios entreabiertos,
como dejarian desmayarse del deseo sin desmentir la be-
lleza del semblante un momento ideal; pensamos cdmo sus
propias manos trisarian los lazos del corpifio...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desespe-
raciones del jubilo, rostros que subitamente acrecientan en
la entrafa un desfallecimiento ardiente, rostros en los que
el deseo no desmiente la idealidad de un momento. {Cémo
vienen a ocupar nuestras noches!
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Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los
ojos la forma de una doncella que durante el dia me dejé en
los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser
tan adorables, su boca hecha tan sélo para los grandes be-
$0s; Vela su cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de
su desengaiio e insistiendo en la delicia de su abandono, en
la magnifica pequefiez de sus partes destrozables, la vista
ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el tor-
mento y para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi
pobre carne; hostigandola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y pasé
hacia la cocina. Miréme cefiudo, mas no dijo nada, y yo me
incliné sobre el tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un
libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio refiia.

La mujer blanca, inmdvil, apoyada de codos en el mos-
trador, las manos arrebujadas en los repliegues de la pafiole-
ta verde, seguia los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentén
grasiento. Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del
tacho y un delantal de cuadros rojos y azules atado a la cin-
tura con un piolin, le defendia de las salpicaduras de agua.
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Sabiendo lo que advendria, en cuanto yo pasaba por alli,
sin retirar los velludos brazos del fuentdn, volvia la cabe-
za y levantando al plafon sus pupilas, moviala en lo blanco,
como diciendo:

iQué casa esta, Dio Fetente!

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras
expansiones, estaba enfrentada a una letrineja hedionda,
y era un rincén de la caverna, tapiado a las espaldas de
las estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de
verdura, habia pequefios trozos de carne y patatas, con los
que don Miguel confeccionaba la magra pitanza del medio
dia. Lo quitado a nuestra voracidad era servido a la noche,
bajo la forma de un guiso estrambético.

Y era Dio Fetente el genio y mago de ese antro hediondo.
Alli maldeciamos de nuestra suerte; alli don Gaetano se re-
fugiaba a veces para meditar sombrio en las desazones que
trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer termina-
ba por estallar. Bastaba un movimiento insignificante, una
nimiedad cualquiera. Subitamente la mujer envarada de un
furor sombrio abandonaba el mostrador, y arrastrando las
chancletas por el mosaico, las manos arrebujadas en su pa-

El juguete rabioso 93



fioleta, los labios apretados y los parpados inmdviles, bus-
caba al marido.

Recuerdo la escena de ese dia:
Como de costumbre, esa manana don Gaetano fingié no
verla, aunque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el hom-

bre inclind la cabeza hacia cierto libro simulando leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmévil. Sélo sus
labios temblaban como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta mono-
tonia terrible.

—Yo era linda. ;Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara
el viento.

Un sobresalto sacudio el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacion que le hinchaba la garganta, ella le
arrojo estas palabras pesadas, salitrosas:

—Yo televanté... ;Quién era tu madre...? sino una bagazza que
andaba con todos los hombres. ;Qué has hecho de mi vida vos...2
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— iMaria, callate! —respondié con voz cavernosa
don Gaetano.

—Si, 3quién te sac6 el hambre y te vistié?... yo... struns-
so... yo te di de comer —y la mano de la mujer se levanté
como si quisiera castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedio tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un
sollozo pesado de salitre:

— ;Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi
casa como clavel en la maceta, y no tenia necesidad de ca-
sarme con vos, strunsso...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente,
como si masticara un odio pegajoso, terrible.

Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejalos, Silvio —me grité imperativa—, que oigan
quién es este sinvergiienza —y redondos los ojos verdes,
dando la sensacion de que su rostro se aproximaba, como
en el fondo de una pantalla, prosiguié mas palida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, vi-
viria mejor... estaria lejos de un marrano como vos.
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Callése y reposo.

Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo, con
grandes lentes de oro, cabalgando en la fina nariz enrojecida
por el frio. Exaltada por su indiferencia, pues el hombre de-
bia de estar habituado a esas escenas y preferia ser insultado
a perder sus beneficios, la mujer vociferd:

—No le haga caso, sefior, ;no ve que es un napolitano ladrén?

El sefior anciano volvidse asombrado a mirar a la furia,
y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costé cuatro —y
como don Gaetano no volvia las espaldas, grito, hasta que el

rostro se le congestiond:

— iS4, sos un ladrdn, un ladrén! —y le escupio su despe-
cho, su asco.

El sefior anciano dijo, calandose los lentes:

—Volveré otro dia —y sali6 indignado.

Entonces dofia Maria tomé un libro y bruscamente lo
arrojo a la cabeza de don Gaetano, después otro y otro. Don

Gaetano pareci6 ahogarse de furor. De pronto arrancoése el
cuello, la corbata negra y arrojola al rostro de su mujer; lue-
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go se detuvo un momento como si hubiera recibido un gol-
pe en las sienes y después echo a correr, sali6 hasta la calle,
los ojos saltdndole de las drbitas, y pardndose en medio de
la vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, sefialandola
como un loco a los transeuntes, los brazos extendidos, le
grité con voz desnaturalizada por el coraje:

— jBestia... bestia... bestion...!

Satisfecha, ella se allegé a mi:

— ;Has visto cdmo es? No vale... jcanalla! Te aseguro que
a veces me dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador
se cruzo de brazos, permaneciendo abstraida, la cruel mira-
da fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Senora.

— ;Cuantos dias te debe?

—Tres, contando hoy, sefiora.

—Toma —y alcanzandome el dinero agrego—:
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—No le tengas fe, porque es un estafador... estaf6 a una
compaiiia de seguros; si yo quisiera, estaria en la carcel.

Me dirigi a la cocina.

— Qué te parece esto, Miguel...?

—El infierno, don Silvio. jQué vida! {Dio Fetente!

Y el viejo, amenazando la altura con el puilo, exhalé un
largo suspiro, después inclino la cabeza sobre el fuentén y
siguié mondando patatas.

— ;Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...

—Miguel.

—Diga, sefiora.

La voz estridente ordeno:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste,
que se mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lagrimas corrieron por el
ruinoso semblante del viejo famélico. Pasaron unos instantes.
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—Silvio.
—Sefora.

—Toma, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi.
—y arropandose los brazos en los repliegues de la pafiole-
ta verde, recobro su fiera posicion habitual. En las mejillas
lividas dos lagrimas blancas resbalaban lentamente hacia la
comisura de su boca.

Conmovido, murmuré:
—Sefiora...

Ella me mird, y sin mover el rostro, sonriendo con una
sonrisa convulsiva por lo extrafia, dijo:

—Anda, y te volvés a las cinco.

x* ok %

Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al sefior Vi-
cente Timoteo Souza, a quien habia sido recomendado por
un conocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y demas
artes teosdficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la esca-
lera de marmol, cuya alfombra roja retenida por cafios de bronce
mojaba el sol a través de los cristales de la pesada puerta de hierro.
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Reposadamente descendi6 el portero, trajeado de negro.

— ;Qué quiere?

— ;El sefior Souza esta?

— ;Quién es usted?

— Astier.

—As...

—Si, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies
a cabeza desaparecid tras la puerta del recibimiento, cubier-
ta de luengas cortinas blanco—amarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que
una resolucién de aquel gran sefior llamado Vicente
Timoteo Souza podia cambiar el destino de mi

mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrié y, solemne,
me comunico el portero.

—El sefior Souza dice que se allegue dentro de media hora.
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—Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré palido.

Entré en una lecheria proxima a la casa y, sentdindome
junto a una mesa, pedi al mozo un café.

“Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe
es para darme el empleo prometido”

“No —continué— no tenia razén en pensar mal de
Souza... vaya a saber todas las ocupaciones que tenia para
no recibirme...”.

iAh, el sefior Vicente Timoteo Souza!

Fui presentado a ¢l una mafana de invierno por el tedso-
fo Demetrio, que trataba de remediar mi situacion.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de
ondulantes contornos, el sefior Souza, brillantes las desca-
fonadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los espejuelos
de sus quevedos, conversaba.

Recuerdo que vestia un velludo deshabillé con alamares
de madreperl y botamangas de nutria, especializando su
cromo del rastaquer, que por distraerse puede permitirse la
libertad de conversar con un pobre diablo.

Habldbamos, y refiriéndose a mi posible psicologia, decia:
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—Remolinos de cabello, caracter inddcil... craneo apla-
nado en el occipucio, temperamento razonador... pulso tré-
mulo, indole romantica...

El sefior Souza, volviéndose al tedsofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ;Qué
le parece, Demetrio?

El tedsofo, sin inmutarse.

—Esta bien... aunque todo hombre puede ser ttil a la hu-
manidad, por mas insignificante que sea su posicion social.

—]Je, je; usted siempre filosofo —y el sefior Souza vol-
viéndose a mi, dijo:

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en
este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro
que deferente el hombre me entrego:

“La cal hierve cuando la mojan”.

— ;Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito...
cuidelo, que entre los 20 y 22 afios va a sufrir un surmenage.
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Como ignoraba, pregunté:

— 3Qué quiere decir surmenage?

—Es un ataque de locura pasajera.

Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergiienzo.

—Es un decir —repar6—. Todos nuestros sentimientos
es conveniente que sean dominados, y prosiguio:

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado us-
ted no sé qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad
solar, y un subito recuerdo de miseria me entristecié de tal
forma que vacilé en responderle, pero con voz amarga lo hice.

—Si, algunas cositas... un proyectil sefialero, un contador
automatico de estrellas...

—Teoria... suefios... —me interrumpid restregandose
las manos—.

Yo lo conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no
ha pasado de ser un simple profesor de fisica. El que quiere
enriquecerse tiene que inventar cosas practicas, sencillas.
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Me senti laminado de angustia.
Continud:

—EI que patentd el juego del diabolo, ;sabe usted quién
fue?... Un estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuar-
to. Gand una barbaridad de pesos, igual que ese otro nor-
teamericano que invento6 el lapiz con gomita en un extremo.

Calld, y sacando una petaca de oro con un florén de ru-
bies en el dorso, nos invitd con cigarrillos de tabaco rubio.

El tedsofo rehusé inclinando la cabeza, yo acepté. El se-
for Souza continud:

—Hablando de otras cosas. Segiin me comunicé el ami-
go aqui presente, usted necesita un empleo.

—Si sefior, un empleo donde pueda progresar, porque
donde estoy...

—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un suje-
to. Muy bien, muy bien... creo que no habra inconvenientes.
Escribame una carta detallandome todas las particularida-
des de su caracter, francamente y no dude de que lo puedo
ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantdse del sillén con negligencia.
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—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pron-
to, que quiero ensefarle unos cuadros. Joven Astier, espero
su carta —y sonriendo, agrego:

—Cuidadito con engafiarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al tedsofo:

—Qué bueno es el sefior Souza... y todo por usted...
muchas gracias.

—Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de
la lecheria.

—Dos menos diez.
— ;Qué habra resuelto el sefior Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuente-
mente encareciéndole mi precaria situacion, y después de
largos silencios, de breves esquelas que no firmaba y escritas
a maquina, el hombre dineroso se dignaba recibirme.

—Si, ha de ser daindome un empleo, quiza en la admi-
nistraciéon municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, jqué
sorpresa para mama! —y al recordarla, en esa lecheria con
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enjambres de moscas volando en torno de piramides de al-
fajores y pan de leche, ternura suibita me humedecié los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a
la casa de Souza.

Con violencia latian mis venas cuando llamé.
Retiré inmediatamente el dedo del boton del timbre, pensando:

—No vaya a suponer que estoy impaciente porque me
reciba y esto le disguste.

iCuanta timidez hubo en el circunspecto llamado! Pare-
cia que el apretar el botdn del timbre, queria decir:

—DPerdéneme si le molesto, sefior Souza... pero tengo ne-
cesidad de un empleo...

La puerta se abrio.

—El sefior... —balbuci.

—Pase.

De puntillas subi la escalera tras el famulo. Aunque las

calles estaban secas, en el quitabarros del dintel habia frota-
do la suela de mis botines para no ensuciar nada alli.
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En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordeno los tallos de unas flores
en su bucaro de cristal.

Se abrié una puerta, y el seflor Souza comparecié en
traje de calle, centelleante la mirada tras los espejuelos de
sus quevedos.

— ;Quién es usted? —me gritd en dureza.

Desconcertado, repliqué:

—Pero sefior, yo soy Astier...

—No lo conozco, sefior; no me moleste mds con sus
cartas impertinentes.

Juan, acompaiielo al sefor.

Después, volviéndose, cerrd fuertemente la puerta tras
mis espaldas.

Y otra vez mas triste, bajo el sol, emprendi el camino
hacia la caverna.

* % %
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Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer,
la mujer de don Gaetano, comprendiendo que este no aban-
donaria el comercio como otras veces, resolvié marcharse.

Sali6 hasta la calle Esmeralda y volvié al departamento
con un lio blanco. Después, para perjudicar al marido que
tarareaba insultante un couplet a la puerta de la caverna, se
dirigié a la cocina y nos llamé a Dio Fetente y a mi. Me or-
deno, palida de rabia:

—Saca esa mesa, Silvio. —Tenia los ojos mas verdes que
nuncay dos manchas de carmin en las mejillas. Sin cuidarse
de que el borde de su pollera se ensuciaba en la humedad del
cuchitril, inclindbase aderezando los enseres que se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa,
una tabla pringosa con cuatro patas podridas. Alli prepara-
ba sus bodrios el lacerado Dio Fetente.

Dijo la mujer:

—DPoné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto
en una angarilla.

No me equivoqué:
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Dio Fetente barri6 con la escoba muchas telas de arafia
del fondo de la mesa. Y después de cubrirla con un repasa-
dor, la mujer deposito en las tablas un bulto blanco, las ollas
rellenas de platos, cuchillos y tenedores, até con un piolin el
calentador Primus a una pata de la mesa y congestionada de
trajinar, dijo viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclina-
do sobre la mesa, parecia un cuadrumano con gorra, y yo,
con los brazos en jarras, cavilaba pensando dénde don Gae-
tano nos proporcionaria nuestra magra pitanza.

—Vos agarra adelante.

Dio Fetente, resignado, cogio el borde del tablero y yo también.

—Camina despacio —grité la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca... andate —vocifero él.

Ella rechind los dientes con furor.

— jLadrén!... Mafana va a venir el juez —y entre dos
gestos de amenaza nos alejamos.
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Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su
mas babildénico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras
velanse abarrotados de consumidores; en los atrios de los
teatros y cinematdgrafos aguardaban desocupados elegan-
tes, y los escaparates de las casas de modas con sus piernas
calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquela-
dos, las vidrieras de las ortopedias y joyerias mostraban en
su opulencia, la astucia de todos esos comerciantes halagan-
do con articulos de malicia, la voluptuosidad de las gentes
poderosas en dinero.

Los transeuntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera
los mancharamos con la mugre que llevabamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria;
y para colmo de infortunio como pregonando su ignomi-
nia los cubiertos y platos tintineaban escandalosamente. La
gente se detenia a mirarnos pasar, regocijada con el espec-
taculo. Yo no detenia los ojos en nadie, tan humillado me
sentia, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompia
la marcha, las cuchufletas que nuestra aparicién provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los coche-
ros sus servicios, pero dofia Maria, sorda a todos, cami-
naba adelante de la mesa, cuyas patas se iluminaban al
pasar frente a las vidrieras. Por fin los cocheros desistie-
ron de su persecucion.
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A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo
sobre la bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corrianle
por las mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una
perfecta desesperacion canina. En la plaza Lavalle descan-
samos. Dofia Maria hizo depositar la angarilla en el suelo,
y examinando escrupulosamente su carga, reviso el hatillo
y acomodo las ollas, cuyas tapas reasegurd con las cuatro
puntas del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habian he-
cho un circulo en torno nuestro. La prudente presencia de
un agente de policia nos evitd posibles complicaciones y
nuevamente emprendimos camino.

Dofa Maria iba a la casa de una hermana que vivia en las
calles Callao y Viamonte.

A instantes volvia su rostro palido, me miraba, una son-
risa leve le rizaba el labio descolorido y decia:

— ;Estds cansado, Silvio? —y su sonrisa aligerabame de
vergiienza; era casi una caricia que aliviaba el corazon del
espectaculo de su crueldad.

— ;Estas cansado, Silvio?

—No, sefiora —y ella, tornando a sonreir con una sonri-
sa extrana que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuan-
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do se escurrid entre los agentes de policia, animosamente
avanzaba camino.

Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas,
con platanos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios
de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcén iluminado.

Un adolescente y una nifia conversaban en la penumbra;
de la sala anaranjada partia la melodia de un piano.

Todo el corazdn se me empequeniecié de envidia y congoja.
Pensé.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria
en una casa hermosa y tendria una novia de la aristocracia.

Todo el corazdn se me empequeiiecio de envidia y congoja.
—Ya estamos cerca —dijo la mujer.
Un amplio suspiro dilat6é nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levan-
tando los brazos al cielo, grit6 alegremente:
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— iA comer al hotel, muchachos!... ;Eh, te gusta don Mi-
guel? Después vamos por ahi. Cerra, cerra la puerta, strunsso.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudé la sucia cara
de Dio Fetente. Algunas veces en la noche. —Yo pensaba en la
belleza con que los poetas estremecieron al mundo, y todo el
corazén se me anegaba de pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de
la ciudad, las fiestas en los parajes arbolados con antorchas
de sol en los jardines florecidos, y de entre las manos se caia
mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.
Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuer-
po a quien la desesperacion pobld subitamente en su carne,
de mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores.

A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pirotéc-
nicos, pero yo estoy aqui solo, agarrado por mi tierra de mi-
seria como con nueve pernos.

% % %

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la di-
reccion donde debia entregar el paquete de libros.
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Extrafias y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que re-
alzan la suntuosidad de las cornisas complicadas y sober-
bias y con sus ventanales anchurosos protegidos de cristales
ondulados, hacen sofar a los pobres diablos en verosimiles
refinamientos de lujo y poderio; mas por dentro la oscu-
ridad polar de sus zaguanes profundos y solitarios espanta
el espiritu del amador de los grandes cielos adornados de
Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido
en su librea azul lefa con aire de suficiencia un peridédico.

Como un cancerbero me examindé de pies a cabeza; des-
pués, satisfecho de comprobar hipotéticamente que yo no
era un ladronzuelo, con una indulgencia que Unicamente
podia nacerle de la soberbia gorra azul con trancollin de oro
sobre la visera, me dio permiso para entrar, dandome por
toda indicacion:

—El ascensor de la izquierda.

Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un co-
rredor oscuro, de cielo raso bajo.

Una lampara esmerilada difundia su claridad mortecina
por el mosaico lustroso.
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La puerta del departamento indicado era de una sola
hoja, sin cristales, y parecia por su pequefia y redonda cerra-
dura de bronce la puerta de una monumental caja de acero.
Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me
hizo entrar a una salita tapizada de papel azul, surcada de
lividos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, penetra-
ba una azulada claridad de hospital. Piano, nifierias, bron-
ces, floreros, todo lo miraba. De pronto un delicadisimo
perfume anuncio su presencia; una puerta lateral se abrio y
me encontré ante una mujer de rostro anifiado, liviana me-
lenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un ve-
lludo batdn color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequenas
chinelas blanco y oro.

— sQu’ y a t-il, Fanny?
—Quelques livres pour Monsieu...
— ;Hay que pagarlos?

—Estan pagos.

—Qui...

—Cest bien. Donne le pourboire au gar¢on.
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De una bandeja la criada cogié algunas monedas para
entregarmelas, y entonces le respondi:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendié mi gesto
la cortesana, creo que si, porque dijo:

—Tres bien, trés bien, et tu ne regois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera
en toda su plenitud, la mujer riendo me besé en la boca, y la
vi aun cuando desaparecia riendo como una chiquilla por la
puerta entornada.

* X %

Dio Fetente se ha despertado y comienza a
vestirse, es decir, a ponerse los botines. Sentado al
borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor
con aire aburrido. Alarga el brazo y coge la gorra,
entrandosela en la cabeza hasta las orejas; luego
se mira los pies, los pies encalcetados de groseras
medias rojas, y después, hundiendo el dedo menique
en la oreja, lo sacude rapidamente produciendo un
ruido desagradable.

Termina por decidirse y se pone los botines; luego, en-
corvado, camina hacia la puerta del cuartujo, se vuelve,
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mira por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la levan-
ta, sopla el polvo adherido y la enciende.

Luego sale.

En los mosaicos de la terraza escucho cdmo arrastra
los pies. Yo me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor
dicho, recibo de mi adentro una nostalgia dulce, un su-
frimiento mas dulce que una incertidumbre de amor. Y
recuerdo a la mujer que me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad
que es como neblina, y adentrandose en todo mi ser, lo tor-
na casi aéreo, impersonal y alado. Por momentos el recuer-
do de su fragancia, de la blancura de su pecho me atravie-
sa unanime, y sé que si me encontrara otra vez junto a ella
desfalleceria de amor; pienso que no me importaria pensar
que ha sido poseida por muchos hombres y que si me en-
contrara otra vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo
me arrodillaria en la alfombra y pondria la cabeza sobre su
regazo, y por el jubilo de poseerla y amarla haria las cosas
mas ignominiosas y las cosas mas dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vesti-
dos con que la cortesana se embellecerd, los sombreros armonio-
sos con que se cubrira para ser mas seductora, y la imagino junto
a su lecho, en una semidesnudez mas terrible que el desnudo.
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Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo
desdoblo los actos y preveo qué felicidad seria para mi un
amor de esa indole, con riquezas y con gloria; imagino qué
sensaciones cundirian en mi organismo si de un dia para
otro, riquisimo, despertara en ese dormitorio con mi joven
querida calzandose semidesnuda junto al lecho, como lo he
visto en los cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hom-
bre clama al sefior de los Cielos.

— iY yo, yo, Sefior, no tendré nunca una querida tan linda
como esa querida que lucen los cromos de los libros viciosos!

* X %

Una sensacion de asco empezo a “encorajinar” mi vida
dentro de aquel antro, rodeado de esa gente que no vomi-
taba mas que palabras de ganancia o ferocidad. Me conta-
giaron el odio que a ellos les crispaba las jetas y momentos
hubo en que percibi dentro de la caja de mi craneo, una ne-
blina roja que se movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces
hubo en que quise dormir dos dias con sus dos noches. Te-
nia la sensacion de que mi espiritu se estaba ensuciando, de
que la lepra de esa gente me agrietaba la piel del espiritu,
para excavar alli sus cavernas oscuras.
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Acostabame rabioso, despertaba taciturno. La desespe-
racion me ensanchaba las venas, y sentia entre mis huesos
y mi piel el crecimiento de una fuerza antes desconocida
a mis sensorios. Asi permanecia horas enconado, en una
abstraccion dolorosa. Una noche dofia Maria encolerizada
me ordend que limpiara la letrina porque estaba asquerosa.
Y obedeci sin decir palabra. Creo que yo buscaba motivos
para multiplicar en mi interior una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir,
me puso una mano sobre el estomago y otra sobre el pe-
cho para cerciorarse de que no le robaba libros, llevandolos
ocultos en esos lugares. No pude indignarme ni sonreir. Era
necesario eso, si, eso; era necesario que mi vida, la vida que
durante nueve meses habia nutrido con pena un vientre de
mujer, sufriera todos los ultrajes, todas las humillaciones,
todas las angustias.

Alli comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses
perdi la percepcion de los sonidos. Un silencio afilado, por-
que el silencio puede adquirir hasta la forma de una cuchi-
lla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embot6 en un rencor
coéncavo, cuya concavidad dia a dia haciase mas amplia y
acorazada. Asi se iba retobando mi rencor. Me dieron una
campana, un cencerro. Y era divertido jvive Dios!, mirar un
pelafustan de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me
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estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de mayor
trafico en la calle, y sacudia el cencerro para llamar a la gen-
te, para hacer volver la cabeza a la gente, para que la gente
supiera que alli se vendian libros, hermosos libros... y que
las nobles historias y las altas bellezas habia que mercarlas
con el hombre solapado o con una mujer gorda y palida.

Y yo sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de
mujeres que ya no olvidaré jamas. Vi sonrisas que ain me
gritan su befa en los ojos...

iAhl, cierto es que estaba cansado... ;mas no estd escrito?:
“ganaras el pan con el sudor de tu frente”

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas
para poder pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con
sus piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice
recados... Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara,
me limpiara tranquilo con el revés de la mano.

Cayd sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente.
Perdi en la memoria los contornos de los rostros que yo
habia amado con recogimiento lloroso; tuve la nocion de

que mis dias estaban distanciados entre si por largos espa-
cios de tiempo... y mis 0jos se secaron para el llanto.
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Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sen-
tido palido en mi experiencia.

—Sufrirds —me decia—, sufriras... sufriras... sufriras...
—Sufriras... sufriras...
—Sulfriras... —y la palabra se me caia de los labios.

Asi maduré todo el invierno infernal.

* % %

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el mo-
mento en que don Gaetano cerraba la puertecilla de la cor-
tina metdlica, donia Maria record6 que se habia olvidado en
la cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la lavandera.
Entonces dijo:

—Che, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompaiié. Re-
cuerdo con exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla.
Dofa Maria, dindome las espaldas, cogio la oreja de trapo
del bulto. Yo, al volver los ojos, vi unos carbones encendidos
en el brasero. Y en aquel brevisimo intervalo pensé:
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—Eso es... —y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a
un montoén de papeles que estaba a la orilla de una estanteria
cargada de libros, mientras dofia Maria se ponia a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador,
y nos encontramos en la calle.

Dofia Maria miré el cielo constelado.
—Linda noche... va a helar... — Yo también miré a lo alto.

—Si, es linda la noche.

* % %

Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi ya-
cija, miraba el circulo blanco de luz que por el ojo de buey
se estampaba en el muro desde la calle...

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitiva-
mente libre, por la conciencia de hombria que me daba mi
acto anterior.

Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.

—Esta es la hora de las cocottes.

Una cordialidad fresca como un vaso de vino, haciame frater-

nizar en todas las cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decia:
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—Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas...
pero qué ridiculo soy... y sin embargo, yo te besaria los pies,
Vida, si yo te besaria los pies.

—Vida, Vida, qué linda que sos, Vida... jah!, ;Pero vos
no sabés?, yo soy el muchacho... el dependiente... si, de don
Gaetano... y sin embargo yo amo todas las cosas mas her-
mosas de la Tierra... quisiera ser lindo y genial... vestir uni-
formes resplandecientes... y ser taciturno...

Vida, qué linda que sos. Vida... qué linda... Dios mio, qué
linda que sos.

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos
en horqueta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graz-
nido de las bocinas de los automoviles se estiraba alla abajo,
en la calle Esmeralda, como un ronco pregoén de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro, y cerré los
ojos, pensando:

— ;Qué pintor hara el cuadro del dependiente dormido, que
en suefos sonrie porque ha incendiado la ladronera de su amo?

Después, lentamente, se disipé la liviana embriaguez.
Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades
que es de buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y
yo sentia ganas de reirme de mi seriedad intempestiva, pa-
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ternal. Pero como la seriedad es hipdcrita, necesita hacer la
comedia de la “conciencia” en el cuartujo, y me dije:

—Acusado... usted es un canalla... un incendiario... usted
tiene bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted va a
ser interrogado por la policia y los jueces y el diablo... pon-
gase serio, acusado... usted no comprende que es necesario
ser serio... porque va a ir a dar de cabeza a un calabozo.

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho
de lata vacia.

No, ni en serio podia tomar esa mistificaciéon. Yo ahora
era un hombre libre, y ;qué tiene que ver la seriedad con la
libertad? Yo ahora era libre, podia hacer lo que se me an-
tojara... matarme si queria... pero eso era algo ridiculo... y
yo... yo tenia necesidad de hacer algo hermosamente serio,
bellamente serio: adorar a la Vida. Y repeti:

—Si, Vida... vos sos linda, Vida... ;sabés? de aqui en adelante
adoraré a todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré
alos arboles, y a las casas y a los cielos... adoraré todo lo que esta
en vos... ademas... decime, Vida, ;no es cierto que yo soy un mu-
chacho inteligente?, ;conociste vos alguno que fuera como yo?

Después me quedé dormido.

* % X
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El primero en entrar a la libreria esa manana fue don
Gaetano. Yo le segui. Todo estaba como lo habiamos dejado.
La atmdsfera con un relente de moho, y alla en el fondo, en
el lomo de cuero de los libros, una mancha de sol que se
filtraba por el tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, atn
humeda de agua, con la que hiciera un charco al lavar los

platos Dio Fetente.

Y fue el ultimo dia que trabajé alli.

El juguete rabioso 125



CAPITULO III

EL JUGUETE RABIOSO

espués de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir

los postigos, me recosté en el lecho, porque hacia frio.
Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos. Mi
madre cosia en otra habitaciéon y mi hermana preparaba sus
lecciones. Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto al respaldar
del lecho, tenia las siguientes obras: Virgen y madre de Luis de
Val, Electrotécnica de Bahia y El Anticristo de Nietzsche. La
Virgen y madre, cuatro volumenes de 1.800 paginas cada uno,
me lo habia prestado una vecina planchadora.

Ya cémodamente acostado, observé con displicencia
Virgen y madre. Evidentemente, hoy no me encontraba dis-
puesto a la lectura del novelén truculento y entonces deci-
dido cogi la Electrotécnica y me puse a estudiar la teoria del
campo magnético giratorio. Lefa despacio y con satisfaccion.
Pensaba, ya interiorizado de la complicada explicacion acerca de
las corrientes polifasicas.

—Es sintoma de una inteligencia universal poder rega-

larse con distintas bellezas —y los nombres de Ferranti y
Siemens Halscke resonaban en mis oidos armoniosamente.
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Pensaba:

—Yo también algun dia podré decir ante un congreso
de ingenieros:

“Si, sefores... las corrientes electromagnéticas que gene-
ra el sol, pueden ser utilizadas y condensadas”. jQué barbaro,
primero condensadas, después utilizadas! —diablo, ;como
podian condensarse las corrientes electromagnéticas del sol?

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos
periddicos, que Tesla, el mago de la electricidad, habia idea-
do un condensador del rayo.

Asi sofiaba hasta el anochecer, cuando en la habitacion
contigua escuché la voz de la sefiora Rebeca Naidath, amiga
de mi madre.

— jHola! ;Cémo estd, frau Drodman? ;Cémo esta
mi hijita?

Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era
ruin, porque su cuerpo era pequefio. Caminaba como una
foca y escudrifiaba como un dguila... Yo la detestaba por
ciertas trastadas que me habia hecho.

— ;Silvio no esta? Tengo que hablarle. —En un santia-
mén estuvo en la otra habitacidn.

— iHola! ;Cémo le va, frau, qué hay de nuevo?
— ;T sabes mecanica?

—Claro... Algo sé. ;No le ensefiaste, mama, la carta
de Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas
combinaciones mecanicas absurdas que yo habia ideado en
mis horas de vagancia.

La sefiora Rebeca dijo:

—Si, ya la vi. Ya la vi. Toma —y alcanzandome un diario
en cuya pagina su dedo de ufia orlada de mugre sefialaba un
aviso, comentd—:

—Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los puiios en las caderas echaba el busto hacia mi. Se
tocaba con un sombrerito negro, cuyas plumas desbarbadas
colgaban lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban
irénicamente el rostro, y a momentos, apartando una mano
de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada nariz.
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Lei:

Se necesitan aprendices para mecénicos de aviacion. Di-
rigirse a la Escuela Militar de Aviacién. Palomar de Caseros”.

—Caramba, que linda noticia, frau, muchas gracias...
;Pero habra tiempo de ir hoy?

—S1, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te
baje en La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Si, anda hoy, Silvio, es mejor —indicé mi madre son-
riendo esperanzada—.

Ponete la corbata azul. Ya esta planchada y le cosi el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajea-
ba, escuché a la judia que narraba con voz lamentosa una
rifia con su marido.

— jQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho.

Maximito no estaba, habia ido a Quilmes a ver un trabajo
de pintura.

Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice mostran-
dome el puiio asi:
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“La comida, pronto... ;y el canalla de tu hijo por qué no
vino a la obra?”

Qué vida, frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito pren-
do el gas. Pensaba que si venia Maximito iba a suceder un
bochinche, y temblaba, frau.

iDios mio! Ligerito le traigo el sartén con higado y hue-
vos fritos en manteca. Porque a él no le gusta el aceite. Y lo
hubiera visto, frau, abre los ojos grandes, frunce la nariz y
me dice:

“Perra, esto estd podrido” y eran frescos los huevos
frau, fresquitos.

Pum. Tir¢ el sartén con todo a la pared...

— jQué vida, frau, qué vida...! Toda la cama mojada de
huevos y manteca. Yo corri hasta la puerta y él se levanto,
agarro los platos y los tiraba contra el suelo. Qué vida. Has-
ta la hermosa sopera, ;se acuerda, frau? Hasta la hermosa
sopera se rompid. Yo tenia miedo y como me fui, él vino y
pum, pum, se daba tremendos puiietazos en el pecho... jQué
cosa horrible!, y me grit6 cosas que nunca, frau, me grité:
“iCochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!”.

Se oia suspirar profundamente a la sefiora Naidath.
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Los percances de la mujer me divertian. En tanto hacia el
lazo de mi corbata, me imaginaba sonriendo al grandulén
de su marido, un canoso polaco, con nariz de cacatua, voci-
ferando tras de dofa Rebeca.

El sefior Josias Naidath era un hebreo mas generoso que
un Etman del siglo de Sobiezky. Hombre raro. Detestaba a
los judios hasta la exasperacidn, y su antisemitismo grotes-
co se exteriorizaba en un léxico fabuloso por lo obsceno.
Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habian engaflado muchas ve-
ces, pero no queria convencerse de ello y en su casa, para
desesperacion de la sefiora Rebeca, siempre podian encon-
trarse inmigrantes alemanes gordos y aventureros de mise-
rable traza, que se hartaban en torno de la mesa con chucrut
y salchicha, y que reian con gruesas carcajadas, moviendo
los inexpresivos ojos azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo, va-
liéndose de las relaciones que como pintor y francmasén
tenia. Algunos le robaron; hubo un pillastre que del dia a
la noche desaparecié de una casa en refaccion llevandosele
escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el senor Naidath supo que el sereno, su prote-
gido, se habia despachado en tal forma, puso el grito en el
cielo. Parecia el dios Thor enfurecido... mas no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sordida.

Recuerdo que cuando mi hermana era mas pequenia, es-
taba un dia de visita en su casa. Con candidez admiraba un
hermoso ciruelo cargado de fruta en sazén, y como es 16gi-
co, apetecia la fruta y le pedia con palabras timidas.

Entonces la sefiora Rebeca la respondio:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés com-
prar toda la que quieras en el mercado.

—Sirvase el té, sefiora Naidath.
La judia continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oian, frau;
me gritaba:

“Hija de carnicero, judia, judia cochina, protectora de tu hijo”
Como si él no fuera judio, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maxi-
mito se entendian admirablemente para enganarlo al franc-
mason y sonsacarle dinero que gastaban en tonterias, com-
plicidad de la que era sabedor el sefior Naidath, y que sélo
mentdndola le sacaba de sus casillas.
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Maximito, origen de tantas desavenencias, era un badu-
laque de veinticinco afios, que se avergonzaba de ser judio y
tener la profesion de pintor.

Para disimular su condicién de obrero, vestia como un
sefior, gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba
las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobr6 clandestinamente un dinero debitado
por un hostelero a su padre. Tendria entonces veinte afos
y sintiéndose con aptitudes de musico, invirtié el importe
en un arpa magnifica y dorada. Maximito explicd, por su-
gerencia de su madre, que habia ganado unos pesos con un
quinto de loteria, y el sefior Naidath no dijo nada, pero esca-
mado mir6 de reojo el arpa, y los culpables temblaron como
en el paraiso Adan y Eva cuando los observé Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tafiia el arpa y la
vieja judia se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La se-
flora Rebeca decia a sus amistades que Maximito tenia gran-
des condiciones de arpista, y la gente, después de admirar el
arpa en un rincén del comedor, decia que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josias era

un hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por
qué trapaceria era duefio del arpa el magnanimo Maximito.
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En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenia una
fuerza espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y
como recomienda el salmista, hablé poco y obré mucho.

Era sabado, pero al sefior Josias, importabale un ardite el
precepto mosaico, a via de prologo sacudié dos puntapiés al
trasero de su mujer, cogié a Maximito del cuello y después
de quitarle el polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los
vecinos que en mangas de camisa se divertian inmensamen-
te con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojo el
arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:

— jAhl, el senor Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

— 3No le das las gracias? —interrumpi6 mi madre.

—Ya se las di antes.

La hebrea levanto los ojillos envidiosos de las rebanadas
de pan untadas de manteca y con flojedad me estrecho las

manos. Ya reaccionaban en ella los deseos de verme fracasa-
do en mis gestiones.
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* % %

Anochecido, llegué a El Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en
un bulto, bajo el farol verde de la estacién, con un minimo
gasto de gestos, me indicd el camino entre las tinieblas.

Comprendi que me las habia con un indiferente; no qui-
se abusar de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes
de interrogarle, le di las gracias y emprendi el camino.

Entonces el viejo me grito:

—Diga, nifio, ;no tiene diez centavos?

Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rapidamente,
me dije que si Dios existia podria ayudarme en mi empresa
como Yo lo hacia con el viejo y no sin secreta pena me acer-

qué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue mds explicito. Abandon¢ el bulto
y con tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad sefialo:

—Vea, nifo... siga derechito, derechito y a la izquierda
esta el casino de los oficiales.

Caminaba.
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El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus,
y cortandose en los troncos y los altos hilos del telégrafo,
silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de
los cercos, y cuando lo permitia la dureza del terreno rapi-
do, llegué al edificio que el viejo ubicara a la izquierda con
el nombre de Casino.

Indeciso, me detuve. ;Llamaria? Tras de las barandas del
chalet, frente a la puerta, no habia ningtin soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba enton-
ces— me interné en un estrecho corredor de madera, ma-
terial de que estaba construido todo el edificio, y me detuve
frente a la puerta de una oblonga habitacién, cuyo centro
ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un
sofa junto al trinchante, otro de codos en la mesa, y un ter-
cero con los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la
silla en el muro, conversaban con displicencia frente a cinco
botellas de colores distintos.

— ;Qué quiere usted?

—Me he presentado, sefior, por el aviso...
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—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me
nacia de la poca suerte.

—Caramba, es una lastima, porque yo soy medio inven-
tor, me hubiera encontrado en mi ambiente.

— ;Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —
hablé un capitan incorporandose en el sofa.

Respondi sin inmutarme:

—Un senalador automatico de estrellas fugaces, y una
maquina de escribir en caracteres de imprenta lo que se le
dicta. Aqui tengo una carta de felicitacion que me ha dirigi-
do el fisico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales
aburridos, y de pronto comprendi que les habia interesado.

—A ver, tome asiento —me indicé uno de los tenientes
examinando mi catadura de pies a cabeza—. Expliquenos

sus famosos inventos. ; Como se llamaban?

—Senalador automatico de estrellas fugaces,
sefior oficial.
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Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que
me parecia investigadora, los semblantes de lineas duras y
ojos inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores de
hombres, que me observaban entre curiosos e irénicos. Y en
aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis
lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocam-
bole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca
torcida, pasé por mis ojos incitandome al desparpajo y a la
actitud heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Senores oficiales: ustedes sabran que el selenio condu-
ce la corriente eléctrica cuando esta iluminado; en la oscu-
ridad se comporta como un aislador. El sefialador no con-
sistirfa nada mas que en una célula de selenio, conectada
con un electroiman. El paso de una estrella por el reticulo
del selenio, seria sefialada por un signo, ya que la claridad
del meteoro, concentrada por un lente cédncavo, pondria en
condiciones de conductor al selenio.

—Esta bien. ;Y la maquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se
convierte en una onda electromagnética. Si medimos con
un galvanémetro de tangente la intensidad eléctrica produ-
cida por cada vocal y consonante, podemos calcular el nu-
mero de amperios vueltas, necesarios para fabricar un tecla-
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do magnético, que respondera a la intensidad de corriente
de cada vocal.

El cefio del teniente acentudse.

—No esta mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la
dificultad de crear electroimanes que respondan a alteracio-
nes eléctricas tan infimas y eso sin contar las variaciones
del timbre de voz, el magnetismo remanente; otro problema
muy serio y el peor, quiza, que las corrientes se distribuyan
por si mismas en los electroimanes correspondientes.

s;Pero tiene usted alli la carta de Ricaldoni?

El teniente se inclind sobre ella; después entregandola a
otro de los oficiales, me dijo:

— ;Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo,
también los sefiala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy
interesante. Yo le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor.
Es un sabio el hombre.

—Si, bajito, gordo, bastante gordo.

— ;Quiere servirse un vermouth? —me ofrecié el
capitan sonriendo.

—Muchas gracias, sefior, no tomo.
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—Y de mecanica, ;sabe algo?

—Algo. Cinematica... Dindmica... Motores a vapor y
explosion; también conozco los motores de aceite crudo.
Ademas, he estudiado quimica y explosivos, que es una
cosa interesante.

—También. ;Y qué sabe de explosivos?

—Pregtnteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, ;qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echandomelas de
erudito, respondi:

—El capitan Cundill, en su Diccionario de Explosivos, dice
que los fulminantes son las sales metalicas de un acido hipoté-
tico llamado fulminato de hidrégeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos ha-
ciendo hervir fulminato de mercurio, que es simple, con

agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ;Qué edad tiene usted?

El juguete rabioso 141



—Dieciséis afios, sefor.
— s Dieciséis anos?
—Si, sefor

— ;Se da cuenta, capitdn? Este joven tiene un gran por-
venir. ;Qué le parece que le hablemos al capitan Marquez?
Seria una lastima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros
se dirigio a mi.

—Pero ;donde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, sefior. Por ejemplo: voy por la calle y
en una casa de mecdnica veo una maquina que no conozco.
Me paro, y me digo estudiando las diferentes partes de lo
que miro: esto debe funcionar asi y asi, y debe servir para
tal cosa. Después que he hecho mis deducciones, entro al
negocio y pregunto, y créame, sefior, raras veces me equi-
voco. Ademds, tengo una biblioteca regular, y si no estudio
mecanica, estudio literatura.

— ;Cémo —interrumpi6 el capitin—, también literatura?

—Si, seflor, y tengo los mejores autores: Baudelaire,
Dostoievski, Baroja.
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—Che, ;no sera un anarquista este?

—No, sefior capitdn. No soy anarquista. Pero me gusta
estudiar, leer.

— ;Y qué opina su padre de todo esto?
—Mi padre se maté cuando yo era muy chico.

Subitamente callaron. Mirdandome, los tres oficiales
se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondé mas el
signo de la atencion.

El capitan se levanto y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mafana. Esta noche tra-
taré de verlo al capitan Marquez, porque usted lo merece. Eso es
lo que necesita el ejército argentino. Jévenes que quieran estudiar.

—G@Gracias, senor.

—Maiana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy
a atender.

Pregunte usted por el capitan Bossi.
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Grave de inmensa alegria, me despedi.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, es-
tremecido de un coraje sonoro.

Mas que nunca se afirmaba la conviccién del destino
grandioso a cumplirse en mi existencia. Yo podria ser un in-
geniero como Edison, un general como Napoledn, un poeta
como Baudelaire, un demonio como Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado
noches tan estupendas, que la sangre, en una muchedumbre
de alegrias, me atropellaba el corazon, y yo creia, sobre las
espaldas de mi pueblo de alegrias, cruzar los caminos de la
tierra, semejante a un simbolo de juventud.

* % %
Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para me-
canicos de aeroplanos entre doscientos solicitantes. Era una

mafana gris. El campo se extendia a lo lejos, aspero. De su
continuidad verde gris se desprendia un castigo sin nombre.

Acompanados por un sargento pasamos junto a los hanga-
res cerrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer
gimnasia en un potrero situado tras de la cantina.
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No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando deja-
ba entrar en mi la indiferente extension de la llanura. Esto
hipnotizaba el organismo, dejando independientes los tra-
bajos de la pena.

Pensaba:
—Si ella ahora me viera, ;qué diria?

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado
de luna pasé toda ella, y en cierto anochecimiento lejano
vi el semblante de imploracién de la nifia inmévil junto al
alamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me grit6 el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acer-
camos a las ollas hediondas de comida. Bajo los tachos hu-
meaban los lefios verdes. Apretujandonos extendiamos al
cocinero los platos de lata. El hombre hundia su cucharon
en la bazofia, y un tridente en otra olla, luego nos apartaba-
mos para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel.
Y aunque no habian transcurrido, yo percibia inmensos es-

pacios de tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy caviloso.

Pensé:
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—Ahora que todo ha cambiado, ;quién soy yo dentro del
amplio uniforme?

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a
intervalos, y con el plato encima de las rodillas no podia
apartar los ojos del arco de horizonte, tumultuoso a peda-
z0s, liso como una franja de metal en otros y aleonado tan
despiadadamente, que el frio de su altura en la caida pene-
traba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la cuadra reian, y
otros, inclinados en una pileta para abrevar caballos, se la-
vaban los pies.

Me dije:

—Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. —Con
cudnta lentitud caian los hilos de agua. Y asi era la vida. Dejé
el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas
ansiedades. ;Saldria yo alguna vez de mi infima condicién
social, podria convertirme algin dia en un sefor, dejar de
ser el muchacho que se ofrece para cualquier trabajo?

Pasé un teniente y adopté la posiciéon militar... Después
me dejé caer en un rincon y la pena se me hizo mas honda.

En el futuro, ;no seria yo uno de esos hombres que llevan
cuellos sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines
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enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes
de tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en
puerta trabajo en qué ganarse la vida?

Me tembl6 el alma. ;Qué hacer, qué podria hacer para
triunfar, para tener dinero, mucho dinero? Seguramente
no me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil
pesos. ;Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera ase-
sinar a alguien, si al menos hubiera tenido algin pariente,
rico, a quien asesinar y responderme, comprendi que nunca
me resignaria a la vida penuriosa que sobrellevan natural-
mente la mayoria de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la cer-
teza de que ese anhelo de distinciéon me acompanaria por el
mundo, que me dije:

—No me importa no tener traje, ni plata, ni nada —y casi
con vergiienza me confesé:

—Lo que yo quiero, es ser admirado de los demas, elo-
giado de los demas. jQué me importa ser un perdulario! Eso
no me importa...

Pero esta vida mediocre... Ser olvidado cuando muera,
esto si que es horrible. jAh, si mis inventos dieran resulta-
do! Sin embargo, algin dia me moriré, y los trenes segui-
ran caminando, y la gente ira al teatro como siempre, y yo
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estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida. Un
escalofrio me eriz6 el vello de los brazos. Frente al horizonte
recorrido por navios de nubes, la conviccién de una muerte
eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato,
fui a la pileta.

iAh, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca,
vivir aunque fuera quinientos afos!

El cabo que dirigia los ejercicios de instruccion, me llamé:
—Drodman, dice el capitan Marquez que vaya.
—En seguida, mi cabo 1°.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia
solicitado permiso al capitan Marquez, con objeto de pedir-
le consejo acerca de un mortero de trinchera que habia idea-
do, para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor
cantidad de hombres, que los schrapnells con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocacion, el capitin Marquez acos-
tumbraba escucharme, y en tanto yo hablaba esquemati-
zando en la pizarra, €l tras los espejuelos de sus lentes, me
miraba sonriendo con una sonrisa de curiosidad, de burla y
de indulgencia. Dejé el plato en la bolsa de servicio y rapi-
damente me dirigi al casino de oficiales.
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Ahora estaba en su habitacién. Junto al muro, un lecho
de campafia, un estante con revistas y cursos de ciencias mi-
litares, y clavado en la pared un tablero negro con su cajita
llena de barras de tiza clavada en un angulo.

El capitan me dijo:

—A ver, a ver cOmo es ese canon de trinchera. Disefielo.
Cogi una tiza e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitan, que el inconveniente de los
grandes calibres, son peso y tamafio de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cafién de esta forma: El
proyectil de grueso calibre estaria perforado en el cen-
tro y en vez de estar colocado en un tubo que es el ca-
f6n, seria introducido en la barra de hierro, como un
anillo en el dedo, yéndose a encajar en la camara donde
explotaria el cartucho. La ventaja de mi sistema, es que
sin aumentar el peso del cafidén, se aumentaria enorme-
mente el calibre del proyectil y la carga explosiva que
puede llevar.
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—Entiendo... Esta bien... Pero usted debe saber esto: de
acuerdo con el calibre de los proyectiles, su peso y la clase
del grano de pdlvora, se calcula el grosor, diametro y lon-
gitud del canoén. Es decir, que a medida que la pélvora se
va inflamando, el proyectil por presion de los gases avanza
en el cainon, de forma que cuando ha llegado a la boca de
este, el explosivo ha rendido su maximo de energia. En su
invento ocurre todo lo contrario. Se efectia la explosion y
el proyectil se desliza por la barra y los gases, en vez de se-
guir presionandolo, se pierden en el aire, es decir, que si la
explosion tiene que seguir actuando durante un segundo de
tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un milésimo.

Es lo contrario. A mayor didmetro, menos uniformidad,
mas resistencia, a menos que usted haya descubierto una
balistica nueva, que es medio dificil.

Y termind agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere
ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo:

—Coémo estudiar, si tengo que aprender un oficio para
ganarme la vida.

Proseguia:
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—Estudie muchas matematicas; lo que le falta a usted
es la base, discipline el pensamiento, apliquelo al de las
pequefias cosas practicas, y entonces podra tener éxito
en sus iniciativas.

— ;Le parece, mi capitdn?

—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero
estudie. Usted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y
pensar no es nada mds que un principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hom-
bre que conocia serio y melancdlico y que a pesar de la dis-
ciplina, tenia la misericordia de alentarme.

x* ok %

Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la
Escuela Militar de Aviacion.

Estaba tomando mate cocido en compaiiia de un pelirro-
jo apellidado Walter, que con entusiasmo conmovedor me
hablaba de una chacra que tenia su padre, un aleman, en las
cercanias del Azul.

Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la
casa. Los demas se venden. Asi a la tarde cuando hacia frio,
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entraba y me cortaba un pedazo de pan, después con el Ford
me iba a recorrer...

—Drodman, venga —me grit6 el sargento.
Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad inusitada.
—Ordene, mi sargento.

—Vistase de particular y entrégueme el uniforme, por-
que estd usted de baja.

Le mir¢ atento.

— ;De baja?

—Si, de baja.

— ;Debaja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El sub-
oficial me observé apiadado. Era un provinciano de procederes

rectos, y hacia pocos dias que habia recibido el brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento,
usted lo sabe bien.

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la
dio el capitan Marquez.
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— ;El capitan Marquez? Pero eso es absurdo... El capitdan
Marquez no puede dar esa orden... ;No habra equivocacion?

—Asi es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier...
Aqui no hay otro Drodman Astier que usted, creo, 3no?, asi
que es usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre fruncié el cefio y en voz baja confidencio:

— ;Qué quiere que le haga? Claro que no esta bien...
creo... no, no lo sé... me parece que el capitan tiene un reco-
mendado... asi me han dicho, no sé si es verdad, y como us-
tedes no han firmado contrato todavia, claro, sacan y ponen
al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habria caso,
pero como no esta firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

— ;Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

— ;Y qué quiere que haga, amigo? ;Qué quiere que
haga?, si soy igual a usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con lagrimas en los ojos.
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En el detall me informaron:

—La orden es del capitan Marquez.
— ;Y no se le puede ver?

—No esta el capitan.

— Y el capitan Bossi?

—EI capitan Bossi no esta.

En el camino, el sol de invierno tefifa de una lagubre ro-
jidez el tronco de los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacion.

De pronto vi en el sendero al Director de la Escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colora-
da como la de un labriego. El viento le movia la capa sobre
las espaldas, y hojeando un infolio respondia brevemente al
grupo de oficiales que en circulo le rodeaba.

Alguien debié comunicarle lo sucedido, pues el teniente

coronel levanté la cabeza de los papeles, me busco con la
mirada, y encontrandome, me grité con voz destemplada:
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—Vea amigo, el capitan Marquez me hablé de usted. Su
puesto esta en una escuela industrial. Aqui no necesitamos
personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.

% % %

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gri-
tos adentrados en el alma.

— jCuando mama lo sepa! —Involuntariamente me la
imaginaba diciendo con acento cansado...

—Silvio... pero no tienes lastima de nosotros... que no
trabajas... que no quieres hacer nada. Mira los botines que
llevo, mira los vestidos de Lila, todos remendados, ;qué
piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoro-
so, tenia la sensacién de que mi rostro se habia entos-
quecido de pena, deformado de pena, una pena hondi-
sima, toda clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los im-
petus de cdlera me envaraban los nervios, queria gritar, lu-
char a golpes con la ciudad espantosamente sorda... y subi-
tamente todo se me rompia adentro, todo me pregonaba a
las orejas mi absoluta inutilidad.

— ;Qué serd de mi?
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En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como
un traje demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mama quizds no me diga
nada. Con gesto de tribulacién abrira el baul amarillo, saca-
ra el colchoén, pondra sabanas limpias en la cama y no dira
nada. Lila, en silencio, me mirara como reprochandome.

— $Qué has hecho, Silvio? —y no agregara nada.
— 3Qué serd de mi?

iAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca,
comer el higado que en la carniceria se pide para el gato, y
acostarse temprano para no gastar el petréleo de la lamparal

Otra vez me sobrevino el semblante de mamad, relaja-
do en arrugas por su vieja pena; pensé en la hermana que
jamas proferia una queja de disgusto y sumisa al destino
amargo empalidecia sobre sus libros de estudio, y el alma
se me cayo entre las manos. Me sentia arrastrado a detener
a los transeuntes, a coger de las mangas del saco a las gen-
tes que pasaban y decirles: Me han echado del ejército asi
porque si, ;comprenden ustedes? Yo creia poder trabajar...
trabajar en los motores, componer aeroplanos... y me han
echado asi... porque si.

Me decia:
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—Lila, jah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana;
yo pensaba, sabia que podriamos ir alguna vez al bidgra-
fo; en vez de comer higado, comeriamos sopa con verduras,
saldriamos los domingos, la llevaria a Palermo. Pero ahora...

;No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis afios, ;por qué me
echan? Iba a trabajar a la par de cualquiera, y ahora... ;Qué
dirda mama? ;Qué dird Lila? Ah, si ustedes la conocieran.
Es seria: en la Normal saca las mejores calificaciones. Con
lo que yo ganara comerian mejor en casa. Y ahora, ;qué
voy a hacer yo...?

x* % %

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia
me detuve frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO.

Entré al zaguan iluminado débilmente por una lampara
eléctrica, y en una garita de madera aboné el importe. El
duefio, hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar del
frio, me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de
verde, y sefialdindome al mucamo, le grité:

—Félix, este a la 24.
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Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas
caras lo formaban los muros de cinco pisos de habitaciones
con ventanas cubiertas de cortinas. A través de algunos vi-
drios veianse las paredes iluminadas, otras estaban oscuras
y no sé de donde partia bulla de mujeres, risas reprimidas, y
ruidos de cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. El mucamo, un gra-
nuja picado de viruelas con delantal azul, me precedia arras-

trando el plumero, cuyas plumas desbarbadas barrian el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguan, estaba débil-
mente iluminado.

El mucamo abri6 la puerta y encendid la luz. Le dije:
—Manana me despierta a las cinco, no se olvide.
—Bueno, hasta manana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en
un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules,
con borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una
mesita imitacion caoba. En un angulo, el cristal del ropero,
espejaba la puerta tablero.
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Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro
muros blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con lapiz, algiin durmiente
habia disefiado un dibujo obsceno.

Pensé:

—Mafana me iré a Europa, puede ser... —y cubriéndo-
me la cabeza con la almohada, rendido de fatiga, me dormi.
Fue un suefio densisimo, a través de cuya oscuridad se deslizé
esta alucinacion: En una llanura de asfalto, manchas de aceite
violeta brillaban tristemente bajo un cielo de buriel. En el ze-
nit otro pedazo de altura era de un azul purisimo. Dispersos
sin orden, se elevaban por todas partes cubos de portland.

Unos eran pequefios como dados, otros altos y volumino-
sos como rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit
se alargd un brazo horriblemente flaco. Era amarillo como
un palo de escoba, los dedos cuadrados se extendian unidos.

Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco
se alargaba, y yo esquivandolo me empequeiiecia, tropezaba
con los cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando,
asomaba el rostro por una arista y el brazo delgado como
el palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba allj,
sobre mi cabeza, tocando el zenit.
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En el horizonte la claridad habia menguado, quedando
fina como el filo de una espada.

Alli asomo el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y des-
pués un trozo de mandibula. Bajo el parpado arrugado estaba
el 0jo, un ojo de loco. La cérnea inmensa, la pupila redonda y
de aguas convulsas. El parpado hizo un guifo triste...

—Senor, eh, diga... sefior.

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefior.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razon.

El muchacho se retiré unos pasos.

—Como vamos a ser companeros de pieza esta noche,
me permiti despertarlo. ;Esta disgustado?

—No, spor qué? —y después de restregarme los ojos, in-
corporandome, me senté al borde del lecho. Le observé:
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El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos.
Su mirada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella pa-
recia tocar la propia epidermis. Tenia una cicatriz junto al
labio, cerca de la barbilla, y sus labios tumidos, demasiado
rojos, sonrefan en su cara blanca. El sobretodo exagerada-
mente cefiido modelaba las formas de su cuerpo pequeiio.

Bruscamente le pregunté:

— ;Qué hora es?

Con urgencia tomo su reloj de oro.
—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desalien-
to mis botines opacos, donde se habian roto los hilos de un
remiendo, dejando ver un trozo de media por la hendidura.
En tanto el adolescente colg6 su sombrero en la percha y
con un gesto de fatiga arrojo los guantes de cuero encima de
una silla. Volvi a mirarle de reojo, pero aparté la vista de él
porque vi que me observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello almi-
donado, hasta los botines de charol con polainas color de

crema, se reconocia en ¢l al sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrio:
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—Debe tener los pies sucios.

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvid el rostro y
un mechodn de su cabellera se le desparramé por la mejilla
hasta cubrirle el 16bulo de una oreja. Con voz suave y exa-
minandome al soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que estd cansado usted, ;no?

—S1, un poco.

Quitdse el sobretodo cuyo forro de seda brillé en los dobleces.

Cierta fragancia grasienta se desprendia de su ropa ne-
gra, y repentinamente inquieto lo consideré; después, sin
conciencia de lo que decia, le pregunté:

— ;No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivind en el sobresalto, mas atin6 la respuesta:

— ;Le ha hecho dafio que lo despertara asi?

—No, ;por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dafo. En el inter-

nado tenia un amiguito que cuando lo despertaban brusca-
mente, le daba un ataque de epilepsia.
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—Un exceso de sensibilidad.
—Sensibilidad de mujer, diga usted, ;no le parece, joven?

— ;Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea,
che, haga el favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio.
Que entre un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aqui.

El intruso frunci¢ ligeramente el cefio... Se dirigié a la
puerta, pero antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron
del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se incliné para recogerlas, y me acerqué a él.
Entonces vi: eran todas fotografias del hombre y la mujer, en
las distintas formas de la copula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuced:

—No sé como estan en mi poder, eran de un amigo.

No le respondi.

De pie, junto a él, miraba con obstinacion terrible un
grupo. El dijo no sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba
alucinado una fotografia terrible. Una mujer postrada ante

un faquin innoble, con gorra de visera de hule y un elastico
negro arrollado sobre el vientre. Volvi el rostro al mancebo.
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Ahora estaba pdlido, las pupilas voraces dilatadisimas,
y en los parpados ennegrecidos rebrillante una lagrima. Su
mano cayo sobre mi brazo.

—Déjame aqui, no me echés.

—Entonces usted... vos sos...

Arrastrandome me empujé al borde del lecho y se sento6
a mis pies.

—Si, soy asi, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si, soy asi.. me da por rachas. —Una pena
miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogid
mi mano la puso de canto sobre su garganta para
apretarmela con el mentén. Hablé en voz muy baja,
casi un soplo.

— jAh! si hubiera nacido mujer. ;Por qué sera asi esta vida?

En las sienes me batian las venas terriblemente.
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El me preguntd:
—;Cdmo te llamas?
—Silvio.

— ;Decime, Silvio, no me desprecias?... pero no... vos no
tenés cara...

— ;Cudntos afnos tenés?
Enronquecido le contesté:
—Dieciséis... ;pero estas temblando?...
—Si... querés... querés vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado
le sonreian los labios... sus ojos también sonreian con
locura... y subitamente, en la precipitada caida de sus
ropas, vi ondular la puntilla de una camisa sucia sobre
la cinta de carne que en los muslos dejaban libre largas
medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasé
por mis ojos el semblante de imploracion de la nifia inmoévil
junto a la verja negra. Una idea fria —si ella supiera lo que
hago en este momento— me cruz¢ la vida.
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Mas tarde me acordaria siempre de aquel instante.

Retrocedi hurafio, y mirandolo, le dije despacio:

—Andate.

— ;Qué?

Mas bajo aun, le repeti:

—Andate.

—Pero...

—Andate, bestia. ;Qué hiciste de tu vida...? ;De tu vida...?

—No... no seas asi...

—Bestia... ;Qué hiciste de tu vida? —y yo no atinaba
a decirle en ese instante todas las altas cosas, preciosasy
nobles que estaban en mi, y que instintivamente recha-
zaban su llaga.

El mancebo retrocedié. Encogia los labios mostrando los
colmillos, luego se sumergio en el lecho, y mientras yo vesti-

do entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la nuca,
comenzo a cantar:
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“Arroz con leche,
me quiero casar.”

Lo miré oblicuamente, luego, sin cdlera, con una sereni-
dad que me asombraba, le dije:

—Si no te callds, te rompo la nariz.
— ;Qué?
—Si, te rompo la nariz.

Entonces volvio el rostro a la pared. Una angustia horri-
ble peso en el aire confinado. Yo sentia la fijeza con que su
pensamiento espantoso cruzaba el silencio. Y de €l s6lo veia
el triangulo de cabello negro recortando la nuca, y después
el cuello blanco, redondo, sin acusar los tendones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplas-
taba... se modelaba en mi... y yo alelado permanecia rigido,
caido en el fondo de una angustia que se iba solidificando en
conformidad. Y a momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movid, y quedaron al descu-
bierto sus hombros, sus hombros lechosos que surgian
del arco de puntilla que sobre las claviculas le hacia la
camisa de batista...
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Un grito suplicante de mujer estall6 en el pasillo al cual
daba mi habitacion:

—No... no... por favor... —y el sordo choque de un cuer-
po sobre el muro, me arqued el alma sobre el espanto pri-
mero, cavilé un instante, después salté del lecho y abri la
puerta en el preciso instante que la puerta de la pieza fron-
tera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacion, no surgia nada.

Me volvi dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apa-
gué la luz y me acosté...

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un
cigarrillo y le dije a mi compaiiero de albergue:

—Che, ;quién te ensefid esas porquerias?

—Con vos no quiero hablar... sos un malo...

Me eché a reir, luego grave continué:

—En serio, che, ;sabés que sos un tipo raro? jQué raro
que sos! En tu familia, ;qué dicen de vos? ;Y esta casa? ;Te

fijaste en esta casa?

—Sos un malo.
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—Y vos un santo, ;no?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes,
s;sabés?, yo no era asi...

— Y quién te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque papa es rico. Después que aprobé
el cuarto grado, me buscaron un maestro para que me pre-
parara para el primer afio del Nacional. Parecia un hombre
serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y lentes.
Tenia los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo
eso porque...

—Y?..

—Yo no era asi antes... pero él me hizo asi... Después,
cuando ¢l se iba, yo salia a buscarlo a su casa. Tenia en-
tonces catorce afnos. Vivia en un departamento de la ca-
lle Juncal. Era un talento. Fijate que tenia una biblioteca
grande como estas cuatro paredes juntas. También era un
demonio, jpero como me queria! Yo iba a su casa, el mu-
camo me hacia pasar al dormitorio... fijate que me habia
comprado todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me
disfrazaba de mujer.

— ;COémo se llamaba?
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—DPara qué querés saber el nombre... Tenia dos catedras
en el Nacional y se mat6 ahorcandose...

— ;Ahorcandose?...
—Si, se ahorcd en laletrina de un café... jpero qué zonzo sos!...

ja... ja... no te creas... son mentiras... ;No es verdad que es
bonito el cuento?

Irritado, le dije:

—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te va-
yas a creer lo de recién... te decia la pura verdad... cierto... el
maestro se llamaba Préspero.

— ;Y usted ha seguido asi hasta ahora?

— Y qué iba a hacer?

— ;Coémo qué iba a hacer? ;Por qué no se va a lo de al-
gun médico... algin especialista en enfermedades nervio-

sas? Ademas, ;por qué es tan sucio?

—Si esta de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.
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—Usted es un degenerado.

—Si, tenés razén... soy chiflado... ;pero qué querés?...
mird... a veces estoy en mi dormitorio, anochece, querés
creerme, es como una racha... siento el olor de las piezas
amuebladas... veo la luz prendida y entonces no puedo... es
como si un viento me arrastrara y salgo... los veo a los due-
fios de amuebladas...

— A los duenos, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste; nosotras nos arre-
glamos con dos o tres duefios y en cuanto cae a la pieza un
chico que vale la pena nos avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo mas entona-
da y seria.

Diria que se hablaba a si mismo, con toda su tribulacion.

— ;Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un
degenerado..., si, un degenerado..., hubiera sido muchacha
de mi casa, me hubiera casado con algiin hombre bueno y lo
hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en vez... asi... rodar
de “catrera” en “catrera’, y los disgustos... esos atorrantes de
chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y te
siguen... y hasta las medias te roban. jAh!, si encontrara al-
guno que me quisiera para siempre, siempre.
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— iPero usted esta loco! ;Todavia se hace esas ilusiones?

— jQué sabés vos!... Tengo un amiguito que hace tres
aflos vive con un empleado del Banco Hipotecario... y
cémo lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad...

—Qué sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser
mujer... una mujercita pobre... y no me importaria quedar-
me prefiada y lavar la ropa con tal que él me quisiera... y
trabajara para mi...

Escuchandole, estaba aténito.

;Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba pa-
labras tan terribles y nuevas?... ;que no pedia nada mas que
un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vocifer6—, no me toqués. Se me re-
vienta el corazén. Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmévil, temeroso de que un
ruido mio lo despertara para la muerte. El tiempo transcu-
rria con lentitud, y mi conciencia descentrada de extrafeza
y fatiga recogia en el espacio el silencioso dolor de la especie.
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Atn creifa sentir el sonido de sus palabras... en lo negro
su carita contraida de pena disefiaba un visaje de angustia, y
con la boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro:

—Y no me importaria quedarme “prefiada” y lavar ropa
con tal de que él me quisiera y trabajara para mi.

Quedarse “prenada”. jCudn suave se hacia esa palabra
en sus labios!

—Quedarse prenada.

Entonces todo su misero cuerpo se deformaria, pero “ella’,
gloriosa de aquel amor tan hondo, caminaria entre las gentes
y no las veria, viendo el semblante de aquel a quien sometiase
tan sumisa. jTribulaciéon humana! cuantas palabras tristes es-
taban aun escondidas en la entrafa del hombre.

El ruido de una puerta cerrada violentamente me des-
pertd. Encendi apresuradamente la lampara. El adolescente
habia desaparecido, y su cama no conservaba la huella de
ningun desorden.

Sobre el angulo de la mesa, extendidos, habia dos bi-
lletes de cinco pesos. Los recogi con avidez. En el espejo
se reflejaba mi semblante empalidecido, la cérnea surca-
da de hilos de sangre, y los mechones de cabello caidos
en la frente.
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Quedamente una voz de mujer implor6 en el pasillo: Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y maligna-
mente arrojé la cerilla encendida encima de un bulto huma-

— Apurate, por Dios... que si lo saben. no que dormia acurrucado en un pdrtico; una pequena lla-
ma ondul6 en los andrajos, de pronto el miserable se irgui6

Distintamente resond el campanilleo de un timbre eléctrico. informe como una tiniebla y yo eché a correr amenazado
por su enorme puno.

Abri la ventana que daba al patio. Una réfaga de aire mo- . % %
jado me estremecio. Atn era de noche, pero abajo en el patio, E d ta del P de Juli
_ , o n una casa de compra y venta del Paseo de Julio, com-

dos criados se movian en torno de una puerta iluminada. ) i P ) Y . . T
pré un revolver, lo cargué con cinco proyectiles y después,

Sali saltando a un tranvia, me dirigi a los diques.
ali.

) ] L , Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresu-
Ya en la calle, mi enervamiento se disipd. Entré a una le- . o
, , , rado trepaba las escalerillas de cuerda de los transatlanticos,
cheria y tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas por , , , ,
. , y me ofrecia para cualquier trabajo durante la travesia, a los
vendedores de diarios y cocheros. En el reloj colgado sobre _ ,
) ’ ) oficiales que podia ver.

una pueril escena bucoélica, sonaron cinco campanadas. De

pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi el sem- ,
blante de mi h d J 1 alacall Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes atesta-
ante de mi hermana, y desesperado, sali a la calle. ..

Y P dos de valijas, con sextantes colgados de los muros, cruzaba

) . ) ) palabras con hombres uniformados, que volviéndose brus-
Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulacio- . o
] o . ) camente cuando les hablaba, apenas comprendian mi solici-
nes de la vida, las imagenes que no queria ver ni recordar, ,
i ) i tud y me despedian con un gesto malhumorado.

y rechinando los dientes caminaba por las veredas oscuras,

calles de comercios defendidos por cortinas metalicas y ta- , ,
Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el

bleros de madera. . ) ) o
declive del cielo y los velamenes de las barcas alejadisimas.

L 3 Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el
Tras esas puertas habia dinero, los duenios de esos comer- ) . ] )
) o ) ) S rechinar de las gruas, los silbatos y las voces de los faquines
cios dormirian tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y

, descargando grandes bultos.
yo, como un perro, andaba a la ventura por la ciudad.
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Experimentaba la sensacion de encontrarme alejadisimo
de mi casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi afir-
macion, no podria ya mas volver hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las
chatas que se burlaban de mis ofrecimientos, a veces aso-
maban a responderme de las humeantes cocinas, rostros
de expresiones tan bestiales, que temeroso me apartaba sin
responder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos los
ojos en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutu-
ral lamian el granito. Estaba fatigado. La vision de las enor-
mes chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas en
las maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad de
los esbeltos mastiles, la atencion ya dividida en un semblan-
te que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida
por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso
compuesto del entrecruzamiento de todas las voces, silbidos
y choques, me mostraba tan pequeiio frente a la vida, que yo
no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidacion metalica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de
los galpones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes
un empellén me arrojaba a un costado, los gallardetes mul-
ticolores de los navios se rizaban con el viento; mas abajo,
entre la muralla negra y el casco rojo de un transatlantico,
martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella
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representacion gigantesca de poder y riqueza, de mercade-
rias apifiadas y de bestias pataleando suspendidas en el aire,
me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusion.
—Es inutil, tengo que matarme.
Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con
lutos el catafalco de un suicida, me habia seducido con su pres-
tigio. Envidiaba a los cadaveres en torno de cuyos féretros so-
llozaban las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde
de los atatides se sobrecogia dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de
los muertos, como ellos ser adornado de flores y embelleci-
do por el suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos
y en la frente las lagrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese ins-
tante me contagio de esta certeza.

—Yo no he de morir... pero tengo que matarme —y antes
que pudiera reaccionar, la singularidad de esta idea absurda
se posesiond vorazmente de mi voluntad.
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—No he de morir. No... yo no puedo morir..., pero tengo
que matarme.

;De dénde provenia esta certeza ildgica que después ha
guiado todos los actos de mi vida?

Mi mente se despejé de sensaciones secundarias; yo
solo era un latido de corazén, un ojo licido y abierto al
serenisimo interior.

—No he de morir, pero tengo que matarme.
El concepto se manifestaba cristalino, y distribuia en mis
sentidos atentisimos, la absoluta conformidad, con la inica

razon subsistente e imperiosa.

—No he de morir... yo no puedo morir... pero tengo
que matarme.

Me acerqué a un galpon de cinc. No lejos una cuadrilla de
peones descargaban bolsas de un vagon, y en aquel lugar el em-
pedrado estaba cubierto de una alfombra amarilla de maiz.

Pensé:

—Aqui tiene que ser —y al extraer del bolsillo el revoélver,

subitamente discerni— no en la sien, porque me afearia el
rostro, sino en el corazon.
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Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de
mi brazo.

Me pregunté:
— ;Donde estara el corazon?
Los opacos golpes interiores me indicaron su posicion.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después
apoyé el candn del revolver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las ro-
dillas y me apoyé en el muro del galpon.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y
apreté el gatillo, lentamente, pensando:

—No he de morir —y el percutor cayo... Pero en ese bre-
visimo intervalo que separaba al percutor del fulminante,
senti que mi espiritu se dilataba en un espacio de tinieblas.

Cai por tierra.
x* % %
Cuando desperté en la cama de mi habitacion, en el blan-

co muro un rayo de sol disefiaba los contornos de las cene-
fas, que en el cuarto no se veian tras los cristales.
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Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestaias,
y su rostro de rechupadas mejillas parecia excavado en un
arrugado marmol de tormento.

Su voz temblaba:

— ;Por qué hiciste eso?... ah, ;por qué no me dijiste todo?
sPor qué hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de
misericordia y remordimiento.

— ;Por qué no viniste? Yo no te hubiera dicho nada. Si
es el destino, Silvio. ;Qué seria de mi si el revélver hubiera
disparado? Ta ahora estarias aqui, con tu pobre carita fria...
iAh, Silvio, Silvio! —y por la ojera carminosa le descendia
una lagrima pesada.

Senti que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su
regazo, en tanto que creia despertar en una comisaria, para
distinguir entre la neblina del recuerdo, un circulo de hom-
bres uniformados que agitaban los brazos en torno mio.
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CAPITULO IV

JUDAS ISCARIOTE

onti era un hombre activo y noble, excitable como un
Mespadachin, enjuto como un hidalgo. Su penetrante
mirada no desmentia la irdnica sonrisa del labio fino, som-
breado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se en-
colerizaba enrojeciansele los pémulos y su labio temblaba
hasta el hundido mentén.

El escritorio y depdsito de papel de su comercio eran tres
habitaciones que alquilaba a un judio peletero, y dividido de
la hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre
lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicion
de papel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los
transeuntes al pasar vefan correctamente alineadas desde la
vereda en una estancia de pino tea, resmas de papel salmoén,
verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable, veteado y
duro, bloques de papel de seda y papel llamado de mante-
ca, cubos de etiquetas con policromas flores, mazos de papel
floreado, de superficie rugosa y estampados bucaros palidos.
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En el muro azulado, una estampa del golfo de Néapoles
lucia el esmalte azul del mar inmévil en la costa parda, sem-
brada de cuadritos blancos: las casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con
limpia y entonada voz. “A mare chiaro che se de una puesta”.

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento; se
comprendia que cantando evocaba los parajes y momentos
de ensueno transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibié de corredor a comision, en-
tregandome un muestrario de papeles clasificados por su
calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres
centavos de comision.

ijDuro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por
dia, inutilmente.

Aquello era inverosimil. No vendi un kilo de papel en el
trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado entraba a
verdulerias, a tiendas y almacenes, rondaba los mercados, ha-
cia antesala a farmacéuticos y carniceros, pero inutilmente.
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Unos me enviaban lo mas cortésmente posible al diablo,
otros decianme pase la semana que viene, otros argiiian: “Yo
ya tengo corredor que hace tiempo me sirve’, otros no me
atendian, algunos opinaban que mi mercaderia era excesi-
vamente cara, varios demasiado ordinaria y algunos raros,
demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba
caer en una pilastra formada de resmas de papel y permane-
cia en silencio, atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis afios, alto
como un alamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis
estériles diligencias.

iEra truhan el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo
rematando en una cabeza pequena, cubierta de un fabuloso
bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes,
con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llega-
ba al escritorio tiraba la cartera a un rincén y se sacaba el
sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con
él pudiera lubricarse el eje de un carro. Vendia endiablada-
mente y siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leia en alta voz la
larga lista de pedidos recogidos, y dilatando su boca
de ballenato se reia hasta el fondo rojo de la garganta
y dos hileras de dientes saledizos. Para simular que
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la alegria le hacia doler el estémago, se lo cogia, con
ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos ob-
servaba sonriendo ir6nico. Abarcaba su amplia frente con la
mano, se restregaba los ojos como disipando preocupacio-
nes y nos decia después:

—No hay que desanimarse, didavolo. Quiere ser inventor
y no sabe vender un kilo de papel. —Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi.
Hasta que a uno no lo conocen no quieren tener trato. En
un negocio le dicen que tienen. No importa. Hay que vol-
ver hasta que el comerciante se habitte a verlo y acabe por
comprar. Y siempre gentile, porque es asi —y cambiando de
conversacion agregaba:

—Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.
* X %
Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El
farmacéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examiné

mi mercaderia, después hablé y pareciéme un angel por
lo que dijo:

—Mandeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte
kilos de papel parejo especial y hagame veinte mil sobres,
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cada cinco mil con este impreso: “Acido bérico”, “Magnesia
calcinada’, “Crémor tartaro’, “Jabén de campeche”. Eso si, el
papel tiene que estar el lunes bien temprano aqui.

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una
reverencia al serafico farmacéutico y me perdi por las calles.
Era la primera venta.

Habia ganado quince pesos de comision.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siem-
pre me recordaba los mercados de las novelas de Carolina
Invernizio. Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien
habia molestado inttilmente otras veces, me grit6 al tiempo
de enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Che, mandame doscientos kilos recorte especial, pero
mafana bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un cen-
tavo por kilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensan-
chaba mi espiritu hasta las celestes esferas... y entonces,
comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes
danunzianos que mi patrén criticaba por sus magnificos
empaques, pensé:

El juguete rabioso 185



—Monti es un idiota.

* % %

De pronto senti que apretaban mi brazo; volvime brusco
y me encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que for-
maba parte del “Club de Los Caballeros de Media Noche”.

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche aza-
rosa no le habia vuelto a ver, y ahora estaba frente a mi
sonriendo y mirando como de costumbre a todos lados.
Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y enjoya-
do, luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra
palida en la corbata.

Habia crecido; era un recio pelafustan disfrazado de dandy.
Complemento de esta figura de jaqueton adecentado, era un
fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las
cejas. Fumaba en boquilla de ambar, y como hombre que sabe
tratar a los amigos, después de los primeros saludos me invitd
a tomar un bock en una cerveceria proxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo
trago, el amigo Lucio dijo con voz enronquecida:

— ;Y de qué trabajas vos?

— ;Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje...
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Le torcid la boca una sonrisa.
—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente...
pero como yo no tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.

— jAh! vendés papel, ;por alguna casa?
—Si, para un tal Monti que vive en Flores.
— ;Y ganas mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

— ;Asi que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

— jAh, trabajas!

—Si, trabajo, ;a que no sabes de qué?
—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.
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— Vosl... ;agente de investigaciones? ;Vos!

—Si, spor qué?

—No, nada, ;asi que sos agente de investigaciones?
— ;Por qué te extrana?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones...
desde chico...

—Ranun... pero mird, che, Silvio, hay que regenerarse;
asi es la vida, la struggle for life de Darwin...

— jQue te has vuelto erudito! ;Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, che, esa es la terminologia acrata; asi
que vos también te regeneraste, trabajas, y te va bien.

—Arregular, como decia el vasco; vendo papel.
— ;Te has regenerado entonces?
—Parece.

—Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios queria
decir, disculpa, che.
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— ;Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, che, Silvio, son secretos profesionales;
pero hablando de bueyes perdidos, ;te acordas de Enrique?

— ;Enrique Irzubeta?
—Si.

—De Irzubeta solo sé que después que nos separamos,
ste acordas...?

—Cdmo no me voy a acordar.
—Después que nos separamos supe que Grenuillet los
pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa del Parque,

pero a Enrique no lo vi mas.

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos
en el Azul.

— ;Y ahora sabés donde esta?
—Estara en el Azul, jqué embromar!
—No, no esta en el Azul; estd en la cércel.

— ;En la carcel?
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—Como yo estoy aca, ¢l esta en la carcel.

— 3Qué hizo?

—Nada, che: la struggle for life... la lucha por la vida
quiere decir, es un término que le aprendi a un gallego pa-
nadero que le gustaba fabricar explosivos. ; Vos no fabricas
explosivos? No te enojés; como eras tan aficionado a las
bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

— ;Estds por meterme preso?

—No, hombre, ;por qué? ;No se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, ;no te regeneraste ya?

—Bueno, ;qué decias de Enrique?

—Te voy a contar: una hazafa gloriosa entre nosotros,
una cosa notable.

“Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del
Chevrolet o del Buick, donde Enrique estaba de empleado,
que le tenian confianza... bueno, para engatusar siempre fue

un maestro ese. EFl trabajaba en el escritorio, no sé como, el
caso es que del talonario de cheques robo6 uno y lo falsificd
en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos.
iLo que son las cosas!

La mafana que piensa ir a cobrarlo, el duefio de la agen-
ciale da dos mil cien pesos para depositar en el mismo ban-
co. Este loco se embolsa la plata, va al garaje de la agencia,
saca un auto, y tranquilamente se presenta al banco, pre-
senta el cheque, y ahora es lo raro, en el banco le pagaron el
cheque falsificado”

— jLo pagaron!

—Es increible, jqué falsificacion seria! Bueno, él siempre
tuvo aptitudes.

;Te acordas cuando falsificé la bandera de Nicaragua?
—Si, desde chico sirvio... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora anda a saber si Enrique es-
taba nervioso: sale con el coche, a dos cuadras del mercado,
en un cruce, se lleva por delante un sulky... y tuvo suerte, la
vara lo unico que hizo fue romperle un brazo, silo agarra un
poco mas al medio le atraviesa el pecho. Qued6 desmayado.
Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad que el duefio de
la agencia supo en seguida el accidente, y se fue al sanatorio

El juguete rabioso 191



como gato al bofe. El hombre le pide al médico las ropas de
Enrique, porque debia de haber dinero o una boleta de de-
posito... date cuenta de la sorpresa del tipo... en vez de sacar
una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres pesos. En
eso Enrique reacciona, le pregunta de donde son esos miles,
y no supo qué contestar; van al banco y alli en seguida se
enteraron de todo.

—Es colosal.

—Increible. Yo lei toda la crénica de eso en El Ciudadano,
un diario de alli.

— ;Y ahora esta preso?

—A la sombra, como él decia... pero anda a saber el tiem-
po que lo han condenado. Tiene la ventaja de ser menor de
edad, y ademas la familia conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

—Envidiable. Con razén que lo llamaban “el falsificador”.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia vol-
ver a estar con él, en la covacha de los titeres. En el muro

rojo el rayo de sol, iluminaba su demacrado perfil de ado-
lescente soberbio.
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Con voz enronquecida Lucio comento.

—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen;
asi es la vida... pero me voy, tengo que tomar servicio... si que-
rés verme aca tenés mi direccién —y me entregd una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encon-
tré lejos, solo en las calles iluminadas, todavia en mis oidos
sonaba su enronquecida voz:

—La struggle for life, che... unos se regeneran... otros
caen... jAsi es la vida!

* % %

Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un
experto corredor, y con la certeza de que no debian ser esté-
riles mis fatigas, porque ya “habia vendido” me aseguré en
breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de pueste-
ros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del acido pi-
crico y otras zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros,
la gente de menos provecho y la mas taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las
parroquias de Caballito, Flores, Vélez Sarsfield y Villa Crespo

en zonas que recorria sistemdticamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me di-
rigia a los barrios prefijados. De aquellos dias conservo el re-
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cuerdo de un inmenso cielo resplandeciente sobre horizontes
de casas pequenas y encaladas, de fabricas de muros rojos,
y adornando los confines: surtidores de verdura, cipreses y
arboledas en torno de las ctipulas blancas de la necropolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias,
inundadas de sol, con cajones de basura a las puertas, con
mujeres ventrudas, despeinadas y escualidas hablando en
los dinteles y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el
arco de cielo mas limpido y diafano, conservo el recuerdo
fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebian avidamente la serenidad infinita, estatica
en el espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefio envolvian-
me el espiritu y de mi brotaba una inspiracion tan feliz de

ser candida, que no acertaba a decirla con palabras.

Y mds y mas me embelesaba la cupula celeste, cuanto
mas viles eran los parajes donde traficaba. Recuerdo...

iAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal!
Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de car-

ne rojinegra colgadas de ganchos y de sogas junto a los mos-
tradores de estafio.
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El piso estaba cubierto de aserrin, en el aire flotaba el
olor de sebo, enjambres negros de moscas hervian en los
trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible aserra-
ba los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las
chuletas... y afuera... afuera estaba el cielo de la mafana,
quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la infinita
dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino, sino el espacio, terso
como una porcelana celeste en el confin azul, con la profun-
didad de golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y quie-
tisimo, donde mis ojos creian ver islotes, puertos de mar,
ciudades de marmol cefiidas de bosques verdes y navios de
mastiles florecidos deslizandose entre armonias de sirenas
hacia las férricas ciudades de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna;
en lo alto los cohetes derramaban verdes cascadas de estre-
llas, abajo refan los ventrudos genios del mundo y los simios
hacian juegos malabares en tanto que reian las diosas escu-
chando la flauta de un sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con
aquellas visiones bogando ante los ojos, disminuia las dis-
tancias sin advertirlo.
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Entraba a los mercados, conversaba con “puesteros’,
vendia o discutia con los clientes disconformes de las mer-
caderias recibidas.

Solian decirme, sacando de debajo del mostrador unas vi-
rutas de papel que podrian servir para fabricar serpentinas:

— ;Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?
Yo replicaba:

—Oh, el “recorte” no va a ser grande como un lienzo. De
todo hay en la vifa del Sefior.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes,
que tomando por testigos a sus cofrades, juraban no com-
prarme un kilo mas de papel.

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras
no evangélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador
y comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que
con un poco de buena voluntad podian servir para amor-
tajar a una res.

— ;Y esto?... ;Por qué no ensenan esto? Se creen uste-

des que el recorte se lo voy a elegir. ;Por qué no compran
recorte especial?
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Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciu-
dadanos vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y
amiga de lios.

También agradabame en las mafianas de primavera “co-
rretear” por las calles recorridas de tranvias, vestidas con los
toldos del comercio.

Complaciame el espectaculo de los grandes almacenes
interiormente sombrosos, las queserias frescas como gran-
jas con enormes pilones de manteca en los estantes, las tien-
das con multicolores escaparates y sefioras sentadas junto a
los mostradores frente a livianos rollos de telas; y el olor a
pintura en las ferreterias, y el olor a petrdleo en las despen-
sas, se confundia en mi sensorio como el fragante aroma de
una extraordinaria alegria, de una fiesta universal y perfu-
mada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mafianas de octubre me he sentido pode-
roso, me he sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo
sombroso del paraje, lo semejante del decorado, haciame so-
fiar en una Alhambra inefable y veia los cirmenes de la Anda-
lucia distante, veia los terrufios empinados al pie de la sierra,
y en lo hondo de los socavones la cinta de planta de los arro-
yuelos. Una voz mujeril acompandbase con una guitarra, y
en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecia diciendo:
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—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo
me galvanizaban el nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho
con pedazos de montana, de bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel,
emprendia el retorno, y como los kilémetros se hacian largos
de recorrer a pie, placiame sofiar en cosas absurdas, verbi-
gracia, que yo habia heredado setenta millones de pesos o en
cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis quimeras, cuando
al entrar al escritorio, Monti me comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvio el recorte.

— ;Por qué?

— iQué sé yo!... dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tio ese.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia
ese bulto de papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con
las ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, man-

chado de sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo ha-
bia revuelto despiadadamente con las manos pringosas.
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Este género de devoluciones se repetia con
demasiada frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solia advertir
al comprador.

—DMiire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quie-
re le mando recorte especial, son ocho centavos mas por
kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, che —decia el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se le
rebajara algunos centavos por kilo, o si no devolver los pe-
dazos muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacian per-
der lo ganado; o no pagarlo, que era perderlo todo...

Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti
y yo acabamos por echarnos a reir para no llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia se
le entregaran los fardos de papel en su casa en un dia por él
determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible;
otro que devolvia la carga insultando al carretero, si no se le
extendia recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era
superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después
que comenzaba a consumirlo.
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No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Siyo les pedia noticias de Al Motamid, no me compren-
dian o se encogian de hombros, cortando un pedazo de bofe
para el gato de una comadre descarada.

Después para venderles habia que perder una mafana, y
eso con el objeto de enviar a distancias inverosimiles, en ca-
lles de suburbios desconocidos, un misero paquete de vein-
ticinco kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atar-
decer cuando regresaba con su caballo cansado y el papel
que no se habia entregado, decia:

—Este no se entregd —y arrojaba el fardo al pavimento
con gesto malhumorado— porque el carnicero estaba en los
mataderos y la mujer dijo que no sabia nada y no lo quiso
recibir. Este otro no vive en el numero, porque alli es una fa-
brica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razén nadie.

Nos deslenguabamos en reniegos contra esa chusma que no
reconocia formalidades, ni compromisos de ningtin género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedi-
do del mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado
lo rechazaba, porque decia que habia comprado la mercade-
ria a un tercero que se la ofrecié mas barata. Algunos tenian
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la desvergiienza de decir que no habian encargado nada, y
por lo general, si no las habia, inventaban las razones.

Cuando creia haber ganado sesenta pesos en una semana
recibia solo veinticinco o treinta.

Pero iy la gentecilla! {Los comerciantes de al por menor,
los tenderos y los farmacéuticos! jCuanta quisquillosidad,
qué de informaciones y examenes previos!

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el im-
preso de Magnesia o Acido bdrico, no lo hacian sino después
de verlos frecuentemente y exigiendo de antemano que se les
entregara muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decian:

—Veremos, pasese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podria escribir una filo-
genia y psicologia del comerciante al por menor, del hombre
que usa gorra tras el mostrador y que tiene el rostro palido
y los ojos frios como laminas de acero.

iAh, por qué no sera suficiente exponer la mercaderia!

Para vender hay que empaparse de una sutilidad “mer-
curial’, escoger las palabras y cuidar los conceptos, adular
con circunspeccion, conversando de lo que no se piensa ni
cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto
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compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si
nos interesa, ser multiple, flexible y gracioso, agradecer con
donaire una insignificancia, no desconcentrarse ni darse
por aludido al escuchar una groseria, y sufrir, sufrir pacien-
temente el tiempo, los semblantes agrios o malhumorados,
las respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder ganar al-
gunos centavos, porque “asi es la vida”

Si en la dedicacién se estuviera solo... mas hay que
comprender que en el mismo lugar donde disertamos
sobre la ventaja de entablar negocios con nosotros, han
pasado muchos vendedores ofreciendo la misma merca-
deria en distintas condiciones, a cual mas ventajosa para
el comerciante.

;Como se explica que un hombre escoja a otro entre mu-
chos, para beneficiarse beneficiandole?

No parecera entonces exagerado decir que entre un indi-
viduo y el comerciante se han establecido vinculos materia-
les y espirituales, relacion inconsciente o simulada de ideas
econdmicas, politicas, religiosas y hasta sociales, y que una
operacion de venta, aunque sea la de un paquete de agujas,
salvo perentoria necesidad, eslabona en si mas dificultades
que la solucién del binomio de Newton.

Pero isi fuera esto solo!
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Ademas, hay que aprender a dominarse, para soportar
todas las insolencias de los burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, indi-
viduos de baja extraccidn, y que se han enriquecido a fuerza
de sacrificios penosisimos, de hurtos que no puede penar la
ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El hébito de la mentira arraiga en esta canalla acostum-
brada al manejo de grandes o pequefos capitales y ennoble-
cidos por los créditos que les conceden una patente de ho-
norabilidad y tienen por eso espiritu de militares, es decir,
habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, asi lo
hacen con los extrafios que tienen necesidad de aproximar-
se a ellos para poder medrar.

jAh!, y como hieren los gestos despoticos de esos tahtres
enriquecidos, que inexorables tras las mirillas del escrito-
rio anotan sus ganancias; como crispan en impetus asesinos
esas jetas innobles que responden:

—Déjese de macanear, hombre, que nosotros compra-
mos a casas principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque
“asi es la vida”

% %
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A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en cami-
no, iba a echar un parrafito con el cuidador de carros de la
feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubier-
ta por un océano de sol, esta se presentaba inopinadamente.

El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los
puestos sombreaban los mostradores de estafio dispuestos
paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.

Aun tengo el cuadro ante los ojos.
Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos,
hueveros y queseros, y otra de verduleros. La columna se
prolonga chillona de policromia, churrigueresca de tintas,
con sus hombres barbudos en mangas de camiseta junto a
las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los ces-
tos ocres manchados por el rojo de los langostinos, el azul
de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez
plomiza de los caracoles y el blanco cinc de las merluzas.
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Los perros rondan arrebatandose el triperio de desecho,
y los mercaderes con los velludos brazos desnudos y un de-
lantal que les cubre el pecho, cogen, a pedido de las compra-
doras, el pescado por la cola, de una cuchillada le abren el
vientre, con las ufias le hurgan hasta el espinazo destripan-
dolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.

Mas alla las mondongueras raen los amarillentos mon-
dongos en el estaiio de sus mostradores, o cuelgan de los
ganchos inmensos higados rojos.

Diez gritos monétonos repiten:

—DPeejerreeye fresco... fresco, sefiora.

Otra voz grita:

—Aqui... aqui estd lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la som-
bra lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.
— ;El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio
sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:
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—Rengo, veni, Rengo —y porque le estimaban, al llamar-
le se refan con gruesas carcajadas, mas el Rengo reconocién-
dome desde lejos, para gozar de su popularidad caminaba
despacio, cojeando ligeramente.

Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada co-
nocida, se tocaba el ala del sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los
torcidos dientes con una perenne sonrisa picaresca; de pronto
se iba, guifando al soslayo un ojo a los peones de carniceros,
que con los dedos de las manos le hacian obscenos gestos.

—Rengo... che, Rengo... “beni” —gritaban de otro lado.

El pelafustan volvia su cara angulosa a un costado, di-
ciendo que aguardaramos, y a fuerza de codo se abria paso
entre las mujeres apeiuscadas frente a los puestos, y las
hembras que no le conocian, las viejas codiciosas y rega-
fonas, las jovenes mujeres biliosas y avaras, las mozuelas
linfaticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria,
con fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida
por el sol, bronceada por la desvergiienza. Era un bigardéon
a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apifiadas.

—Rengo... veni Rengo.
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El Rengo gozaba de su popularidad. Ademas como a
todos los personajes de la historia, le agradaba tener ami-
gas, saludarse con las vecinas, bafiarse en esta atmosfera de
chirigota y groseria que entre comerciante bajo y comadre
pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia
como si la hubieran lardado con tocino, y el circulo de mon-
dongueras, verduleros y vendedoras de huevos se regocijaba de
la inmundicia con que las salpicaba las chuscadas del jaqueton.

Llamaban:

—Rengo... veni, Rengo —y los fornidos carniceros, los
robustos hijos de napolitanos, toda la barbuda suciedad
que se gana la vida traficando miserablemente, toda la
chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de
pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras, toda la
canalla codiciosa de dinero se complacia en la granuje-
ria del Rengo, en la desvergiienza del Rengo, y el Rengo
olimpico, desfachatado y “milonguero”, semejante al sim-
bolo de la feria franca, en el pasaje sembrado de tronchos,
berzas y cascaras de naranja, avanzaba contoneandose, y
prendida a los labios esta cancion obscena.

Y es lindo gozar de garrén. Era un pelafustan digno de
todo aprecio. Habiase acogido a la noble profesion de cui-
dador de carros, desde el dia que le quedd un esguince en
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una pierna a consecuencia de la caida de un caballo. Vestia
siempre el mismo traje, es decir, un pantalén de lanilla ver-
de, y un saquito que parecia de torero.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elastico negro,
con un pafiuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombrea-
ba la frente y en vez de botines calzaba alpargatas de tela
violeta y adornadas de arabescos rosados.

Con un latigo que nunca abandonaba recorria renguean-
do de un lado a otro la fila de carros, para hacer guardar
compostura a los caballos que por desaburrirse se mordis-
queaban ferozmente.

El Rengo, ademas de cuidados, tenia sus cascabeles de la-
dron, y siendo macro de aficién no podia dejar de ser jugador
de habito. En sustancia, era un picaro afabilisimo, del cual se
podia esperar cualquier favor y también alguna trastada.

El decia haber estudiado para jockey, y haberle quedado
ese esguince en la pierna porque de envidia los compaiieros
le espantaron el caballo un dia de prueba, pero yo creo que
no habia pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso si, conocia mas nombres y virtudes de caballos que
una beata santos del martirologio. Su memoria era un alma-
naque de Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de mi-
nutos y segundos se crefa escuchar a un astrénomo, cuando

208 Roberto Arlt

hablaba de si mismo y de la pérdida que habia tenido el pais al
perder un jockey como él, uno sentiase tentado a llorar.

— jQué vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferen-
ciaba con ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo de-
cia a via de introito:

—Pasd un cigarrillo, que... —y encaminandonos a la fila
de carros, subiamos al que estaba mejor entoldado para sen-
tarnos y conversar largamente.

Decia:

—Sabés, lo amuré al turco Salomon. Se dejé olvidada en
el carro una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegi-
do) y le dije: Rajando esto a la pieza.

Decia:

—El otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un
bagayito de nada... Y yo andaba seco, seco... Un mango, le
digo, y agarro el carro del pescador.

— ;Qué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve
y cuarto, y el matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo
seco bien, pero el gallego debe haber junado porque hoy y
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ayer se vino una punta de veces a la fila, y todo para ver si
estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto con
el de la mondonguera —y observando mi sonrisa, agrego:

—Hay que vivir, che, date cuenta: la pieza diez man-
gos, el domingo le juego una redoblona a Su Majestad,
Vasquito y la Adorada... y Su Majestad me mand¢ al bro-
do —mas reparando en dos vagos que estaban rondando
con disimulo en torno de un carro al extremo de la fila,
puso el grito en el cielo:

— ;Che, hijos de una gran puta qué hacen ahi? —y enar-
bolando el latigo fue corriendo hacia el carro. Después de
revisar cuidadosamente los arneses se volvi6 rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafianas
en su compaiiia.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas
poltronas con bolsas y cajones. Sabiase dénde estaba porque
bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo. Para en-
tretenerse, el Rengo cogia el mango de un latigo como si fuera
una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con mas energia el
cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de co-
raje, en otros doliente de voluptuosidad, cantaba:
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“Tengo un bulin mds, ‘shofica’
que da las once antes de hora,
y que yo se lo alquilé;
y que yo se lo alquilé,
para que afile ella sola”.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeandole
bajo las narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho
tostado, el Rengo parecia un ladrén, y a veces solia decirme:

— ;No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de “chorro”?

Si no, contaba en voz baja, entre las largas humaradas
de su cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su nifiez
transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapifias, robos en pleno dia, y
los nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos
Arévalo, estaban continuamente trabados en estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

— iS1, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la es-
quina de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidrie-
ra del almacén de un gallego. El gallego era un “gil” La mujer
dormia con otros y tenia dos hijas en la vida. {Si, me acuerdo!
Siempre estaban ahi, tomando el sol y jodiendo a los que pasa-
ban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien gritara:
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— ;Quién se comio la pata echancho?

—EIl del rancho —contestaba el otro. ;Si eran unos “gre-
lunes” En cuanto te “retobabas’, te “fajaban”. Me acuerdo.
Era la una. Venia un turco. Yo estaba con un matungo en la
herreria de un francés que habia frente al boliche. Fue en un
abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco volé al medio de la
calle, quiso sacar el revolver, y zas, el Inglés de un castafiazo
lo volte6. Arévalo “cachd” la canasta y Cabecita de Ajo el
cajon. Cuando vino el cana solo estaba el rancho y el turco,
que lloraba con la nariz revirada.

El mas desalmado fue Arévalo. Eralungo, moreno y tuer-
to. Tenia unas cuantas muertes. La tltima que hizo fue la de
un cabo. Estaba ya con la captura recomendada.

Lo “cacharon” una noche con otros muchos de la vida
en un cafetin que habia antes de llegar a San Eduardo. Lo
registraron y no llevaba armas. Un cabo le pone la cadena
y se lo lleva. Antes de llegar a Bogota, en lo oscuro, Arévalo
saca una faca que tenia escondida en el pecho bajo la ca-
miseta y envuelta en papel de seda, y se la enterrd hasta el
mango en el corazdn. El otro cayd seco, y Arévalo rajo; fue a
esconderse en la casa de una hermana que era planchadora,
pero al otro dia lo “cacharon” Dicen que murié tisico de la
paliza que le dieron con la “goma”. Asi eran las narraciones
del Rengo. Monétonas, oscuras y sanguinosas.
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Terminadas sus historias antes de que fuera la hora re-
glamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:

—Veni, Rubio ;vamos a requechar?
—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y
los feriantes, sin necesidad de que él les pidiera, gritabanle:

—Veni, Rengo, toma —y él recogia grasa, huesos carnu-
dos; de los verduleros, quien no le daba un repollo le daba
patatas o cebollas, las hueveras un poco de manteca, las
mondongueras un chirlo de higado, y el Rengo jovial, con el
sombrero inclinado sobre una oreja, el latigo a la espalda, y
la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante los
mercaderes, y hasta los mas avaros y hasta los mas viles no
se atrevian a negarle una sobra, porque sabian que él podia
perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decia:
—Veni a comer conmigo.
—No, que en casa me esperan.

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas.
Después le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan
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que da las doce antes de hora. Me compré una damajuana,
porque plata que no se gasta se “escolaza”

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almorzara con
él. Necesitaria consultarme acerca de sus inventos —porque
si—, el Rengo con toda su vagancia tenia ribetes de inven-
tor; el Rengo que seguin propio decir se habia criado “entre
las patas de los caballos”, en sus horas de siesta compaginaba
dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al pré-
jimo. Recuerdo que un dia, explicandole los prodigios de la
galvanoplastia, el Rengo queddse tan admirado que durante
muchos dias traté de persuadirme para que instalaramos en
sociedad una fabrica de moneda falsa. Cuando le pregunté
de dénde sacaria el dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago
conocer y nos arreglamos. Y... ;Vamos o no vamos?

—Vamos.

Subitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora
en redor, para gritar después con voz desapacible:

— iPibee!

El Pibe, que estaba rifiendo con otros vagos de su
calana, reaparecia.
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No tenia diez afos de edad, y menos de cuatro pies de es-
tatura, pero en su rostro romboidal como el de un mogol, la
miseria y toda la experiencia de la vagancia habian lapidado
arrugas indelebles.

Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademas era enor-
memente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cu-
yos aros desaparecian las orejas. Todo este cromo aborigen
y sucio, se ataviaba con un pantalén que le llegaba hasta los
tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordend imperativamente:
—Agarra eso.

El Pibe se ech¢ la bolsa a la espalda y rapidamente mar-
choé. Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.
Este lo recogié como se recoge un perro, y en cambio de
sus servicios lo vestia y alimentaba; y el Pibe era fidelisimo
servidor de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera
una mujer en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los
tapa con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no habia ni
“medio” de carbon.

—And4 a ver si te fian. “No hace falta” me contesta el
loco, y pela los cinco mangos.
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—Caramba, no es malo.
—Y de ahi para la “biaba”. ; Ademas no sabés lo que hace?
—Conta.

— iPero date cuenta!... Una tarde veo que sale. ;A dénde
vas? —le digo.

—A la Iglesia.

—Me caso, ;a la Iglesia?

—“Manyd’, y me empieza a contar que de la caja que hay
metida en la pared a la entrada, para la limosna, habia visto
asomar la colita de un peso. Resulta que lo habian entrado
apretado, y él con un alfiler lo sacé. Y se habia hecho un
ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja to-
dos los pesos que haya. ;Te das cuenta...?

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese
anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se
lo digo, y palmoteandole en la espalda, exclamo:

— jAh, Rengo, Rengo...!

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios,
descubriéndole los dientes.
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Algunas veces en la noche. —Piedad, ;quién tendra pie-
dad de nosotros?

Sobre esta tierra quién tendra piedad de nosotros. Mi-
seros, no tenemos un Dios ante quien postrarnos, y toda
nuestra pobre vida llora.

;Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos
y de mis zarzas duras, de este dolor que surgid en la tarde
ardiente y que aun es en mi?

Qué pequeiitos somos, y la madre tierra no nos quiso en
sus brazos y henos aqui acerbos, desmantelados de impotencia.

sPor qué no sabemos de nuestro Dios?

iOh! Si él viniera un atardecer y quedamente nos abarca-
ra con sus manos las dos sienes.

;Qué mas podriamos pedirle? Echariamos a andar con
su sonrisa abierta en la pupila y con lagrimas suspendidas
de las pestanas.

% % %

Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisd
que un individuo estaba a la puerta esperandome. Sali, y con
la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, mas decentemente
trajeado que de costumbre, pues habia reemplazado su pafiue-
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lo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas alparga-
tas las sustituia un flamante par de botines.

— iHola! ;Vos por aca?

— ;Estas desocupado, Rubio?

—Si, jpor qué?

—Entonces sali, tenemos que hablar.

—Cbmo no, esperame un momento —y entrando rapi-
damente me puse el cuello, cogi el sombrero y sali. De més
esta decir que inmediatamente sospeché algo, y aunque no
podia imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolvi
estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que
tenia algo importante que comunicarme, pues observabame
a hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitandome
a pronunciar un significativo:

—Y..2

—Hace dias que no venis a la feria —comento.

—Si... estaba ocupado... ;Y vos?
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El Rengo torn6 a mirarme. Como camindbamos por una
vereda sombreada, didse a hacer observaciones acerca de la
temperatura; después habld de la pobreza, de los trastornos
que le trafan los cotidianos trabajos; también me dijo que
en la semana ultima le habian robado un par de riendas, y
cuando agot6 el tema, deteniéndome en medio de la vereda,
y cogiéndome de un brazo, lanz6 este exabrupto:

— ;Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?

— ;Y para preguntarme eso me has traido hasta aca?

— sPero sos 0 no sos?

—Mir4, Rengo, decime, ;me tenés fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, ;se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—Mira, entonces entremos alld, vamos a tomar algo
—y el Rengo encaminandose al despacho de bebidas de
un almacén, pidié una botella de cerveza al lavacopas,
nos sentamos a una mesa en el rincén mas oscuro, y des-
pués de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga de

un gran peso.

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy “cientifico”
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Pero por favor, che... te recomiendo, Rubio.

Le interrumpi.

—Mira, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que
decirme, pero desde ya te advierto que sé guardar secretos.
No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo depositd su sombrero encima de la silla. Ca-
vilaba aun, y en su perfil de gavilan la irresolucién mental
moviale ligeramente por reflejo los musculos sobre las man-
dibulas. En sus pupilas ardia un fuego de coraje, después
mirandome reciamente, se explico:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber
descubierto un secreto que nos puede beneficiar inmensa-
mente, y repliqué para inspirarle confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrié lentamente.

—Te pa-re-ce po—co. Diez mil mangos lo menos, Ru-
bio... lo menos.

—Somos dos —insisti.
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—Tres —replico.
—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer —y de pronto sin que me
explicara su actitud, sacd una llave, una pequefia llave aplas-
tada y poniéndola encima de la mesa, dejola alli abandona-
da. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreia como si la
locura de un regocijo le ensanchara el alma, a momentos
empalidecia; bebio dos vasos de cerveza uno tras otro, en-
jugdse los labios con el dorso de la mano y dijo con una voz
que no parecia suya:

— iEs linda vida!

Sin apartar los ojos de él, dije.

—Si, lavida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los gran-
des campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar.
Las hembras que nos seguirian; nosotros cruzariamos como
grandes “bacanes” las ciudades al otro lado del mar.

— ;Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.
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—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan
con millonarias..., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

— ;Y la plata?

Me mir6 con dureza, después una alegria le demudo el sem-
blante, y en su rostro de gavilan se dilaté una gran bondad.

—Si supieras como la he “laburado’, Rubio. ; Ves esta lla-
ve? Es de una caja de fierro. Introdujo la mano en un bolsi-

llo, y sacando otra llave mas larga, continué:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde esta la caja. La
hice en una noche, Rubio, meta lima. “Laburé” como un negro.

— ;Te las trajo ella?

—Si, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otrala
hice antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venias.

— ;Y ahora?

— ;Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil
mangos, Rubio.

Ayer los puso en la caja.

— ;Como sabés?
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—Fue al banco. Trajo un mazo barbaro. Ella lo vio y me
dijo que todos eran colorados.

— ;Y me das la mitad?
—Si, a medias, ;te animas?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar po-
seido por el entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.
— s Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has he-
cho este asunto. Nada de ganzua. Todo limpio.

— ;Cierto, eh...?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene
sotano; los primeros dias la “escabullo” ahi. Después vestida
de hombre me la llevo para el Norte.

— ;Querés que salgamos, Rengo?

—Si, vamos...
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La cupula de los platanos nos protegia de los ardores — ;Es casado?
del sol. El Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo

entre los labios. —No, vive solo.
— ;Quién es el duefio de la casa? —le pregunté. — ;Lejos de aca?
—Un ingeniero. —No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogota. Si

querés, vamos a ver la casa.
— jAh! ;Es ingeniero?
— ;Es de altos?
—Si, pero bati, Rubio, ;te animas?
—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a
—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de cami- la galeria. Hay una lonja de tierra a lo largo.
nar vendiendo papel. Siempre la misma vida: estarse reven-
tando para nada, decime, Rengo, jtiene sentido esta vida? — ;Y ella?
Trabajamos para comer y comemos para trabajar. “Minga”
de alegria, “minga” de fiestas, y todos los dias lo mismo, —Es sirvienta.
Rengo. Esto “esgunfia” ya.
— ;Y quién cocina?
—Cierto, Rubio, tenés razén... ; Asi que te animas?
—La cocinera.
—Si.
—Entonces tiene plata.
—Entonces esta noche damos el golpe.
— iHay que ver la casa! {Tiene cada mueble adentro!
— ;Tan pronto?
— ;Y a qué hora vamos esta noche?
—Si, él sale todas las noches. Va al club.
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—A las once.

— ;Y va a estar ella sola?

—S1, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

— ;Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol estd a media cuadra, ella va a dejar la
puerta abierta, nosotros entramos y directo al escritorio,
sacamos la “guita”, ahi mismo la partimos y yo me la llevo
para el refugio.

— ;Y la “cana”?

—La “cana’... la “cana” “cacha” a los que estan pron-
tuariados. Yo trabajo de cuidador de carros, ademas nos
ponemos guantes.

— ;Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer
es no dejarnos ver hoy por alla. Puede reconocernos algun
vecino y nos mandan al “muere”. Ademas no hay objeto si

vos conocés la casa. Perfectamente. Segundo: ;A qué hora
sale el ingeniero?
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—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestion de diez minutos.

—N.i eso, si ya esta probada la llave.

—Te felicito por la precaucion... asi que a las once podemos ir.

—Si.

— ;Y dénde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Or-
quideas a las diez y media. Vos entrds, pero no me saludas
ni nada. Te sentds en otra mesa, y a las once salimos, yo te
sigo, entrds a la casa y entro yo, después cada uno que tire

por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Esta bien pensado...
stenés revolver vos?

—No.

De pronto el arma lucié en su mano, y antes que lo evita-
ra, la introdujo en mi bolsillo.
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—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

— Y vos serias capaz de matar?

—Yo... la pregunta, jclaro!

— iEh!

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del
cielo celeste descendia una alegria que se filtraba en tristeza
dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta que
no le hice, djje:

— Y como sabra ella que vamos esta noche?

—Le doy la sefia por teléfono.

— ;Y el ingeniero no esta de dia en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

— ;De donde?

—De esa botica.
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El Rengo entr6 a comprar unas aspirinas, y poco después
salio. Ya se habia comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:
—Vos contabas conmigo para este asunto, ;no?
—Si, Rubio.

— ;Por qué?

—Porque si.

—Ahora todo esta listo.

—Todo.

— ;'Tenés guantes, vos?

—Si.

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.
Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamien-
to, sobrecogidos por desiguales ideas.
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Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como
el paisaje en los ojos de un ebrio.

Imégenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a
nubes se levantaron en mi conciencia, el resplandor solar me
heria las pupilas, un gran suefio se apoderaba de mis sentidos
y a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraido.

De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la
senti avanzar en la entrafia calida, era fria como un hilo de
aguay me toco el corazon.

— Y silo delatara?

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento,
miré sobresaltado al Rengo, que a la sombra del arbol, con
los ojos adormecidos miraba la cancha, donde las bochas

estaban esparcidas.

Aquel era un lugar sombrio, propicio para elaborar
ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro
alquitranado de un alto edificio, el bodegonero tenia adosado
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su cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del terre-
no, se extendian paralelas las franjas de tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:

— ;Y silo delatara?

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echa-
do encima de la frente, el Rengo se habia dormido. Un rayo
de sol le caia sobre una pierna, con el pantalon manchado

de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envard el espiritu, y co-
giéndole bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh... eh... ;qué hay?
—Vamos, Rengo.
—sA donde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos
el golpe y mafiana rajamos.
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—Cierto, vamos.

* % %

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento.

Yo vi mi existencia prolongada entre todos los hombres.
La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos
podia tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecia a mi
mismo para nunca jamas.

Deciame:

—DPorque si hago eso destruiré la vida del hombre mas
noble que he conocido.

Si hago eso me condeno para siempre. Y estaré solo, y
seré como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré una pena.

iTodos los dias llevaré una penal!... —y me vi prolongado
dentro de los espacios de vida interior, como una angustia,
vergonzosa hasta para mi. Entonces seria inutil que tratara
de confundirme con los desconocidos.

El recuerdo, semejante a un diente podrido, estaria en
mi, y su hedor me enturbiaria todas las fragancias de la tie-
rra, pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi
perversidad encontraba interesante la infamia.
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— ;Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un
secreto salado, un secreto repugnante, que me impulsara a
investigar cudl es el origen de mis raices oscuras. Y cuando
no tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo,
me preguntaré: ;Por qué fui tan canalla?, y no sabré respon-
derme, y en esta rebusca sentiré como se abren en mi, curio-
sos horizontes espirituales.

Ademas, el negocio este puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un lo-
coide con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era
menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos
le levant¢ falso testimonio a “papd” Nicolo y lo hizo guillo-
tinar. A la vieja Fipart que le queria como una madre la es-
tranguld, y mato... mat6 al capitan Williams, a quien él debia
sus millones y su marquesado.

;A quién no traicioné él...2

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de
la obra:

“Rocambole olvidé por un momento sus dolores fisi-
cos. El preso cuyas espaldas estaban acardenaladas por la
vara del Capataz, se sinti6 fascinado: pareciole ver desfi-
lar a su vista como un torbellino embriagador, Paris, los
Campos Eliseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel
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mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno habia
vivido antes”.

Pensé:

— ;Y yo?... ;yo seré asi...? ;No alcanzaré a llevar una vida
fastuosa como la de Rocambole? —Y las palabras que antes
le habia dicho al Rengo sonaron otra vez en mis orejas, pero
como si las pronunciara otra boca:

—“S1, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los
grandes campos, imaginate las ciudades del otro lado del
mar. Las hembras que nos seguirian, y nosotros cruzaria-
mos como grandes “bacanes” las ciudades que estan al otro
lado del mar”

Despacio, se desenroscd otra voz en mi oido:

—Canalla... sos un canalla.

Se me torcid la boca. Recordé a un cretino que vivia al
lado de mi casa y que constantemente decia con voz nasal:

—“Si yo no tengo la culpa”.
—Canalla... sos un canalla...

—“Si yo no tengo la culpa”.
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— jAhl, canalla... canalla...

—No me importa... y seré hermoso como Judas Iscario-
te. Toda la vida llevaré una pena... una pena... La angustia
abrira a mis ojos grandes horizontes espirituales... jpero qué
tanto embromar!... ;No tengo derecho yo...? ;Acaso yo?... Y
seré hermoso como Judas Iscariote... y toda la vida llevaré
una pena... pero... jah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y
yo... yo a vos te hundo... te degiiello... te mando al “brodo”
a vos... si a vos... que sos “pierna’.. que sos “rana’.. yo te
hundo a vos... si, a vos, Rengo... y entonces... entonces seré
hermoso como Judas Iscariote... y tendré una pena... una
pena... {Puerco!

* % %

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que
surgian en penachos de estafio, nubes tormentosas, circun-
dadas de atorbellinados velos color naranja.

Levanté la cabeza y proximo al zenit entre sdbanas de nu-
bes, vi relucir débilmente una estrella. Dir{a una salpicadura
de agua trémula en una grieta de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.
Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de

acacias y ligustrium. La calle era tranquila, romanticamente
burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas
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dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso ave-
riadas. Un piano sonaba en la inquietud del crepusculo, y
me senti suspendido de los sonidos, como una gota de rocio
en la ascension de un tallo. De un rosal invisible lleg6 tal ra-
faga de perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas,
al tiempo que leia en una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — INGENIERO

Era la tnica indicando dicha profesion, en tres cuadras
alo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia
sus canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico
que conducia a la puerta vidriada de la mampara se cortaba;
luego continuaba formando escuadra a lo largo del muro de
la casa ladera. Encima de un balcén una ctpula de cristal
protegia de la lluvia lo destechado.

Me detuve y presioné el boton del timbre. La puerta de la
mampara se abrio, y encuadrada por el marco, vi una mu-
lata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me pre-
gunto lo que queria.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondié que
veria, y tornd diciéndome quién era, y qué es lo que desea-
ba. Sin impacientarme le respondi que me llamaba Fernan
Gonzalez, de profesion dibujante.
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Volvi6 a entrar la mulata, y ya mds apaciguada, me
hizo pasar.

Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas,
de pronto abri¢ la hoja de un estudio, y frente a un escrito-
rio a la izquierda de una lampara con pantalla verde, vi una
cabeza canosa inclinada; el hombre me mird, le saludé, y me
hizo sefal de que entrara.

Después dijo:
—Un momento, sefior, y soy con usted.
Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro una expresion de fatiga y melancolia.
El cefio era profundo, las ojeras hondas, haciendo triangulo
con los parpados, y el extremo de los labios ligeramente cai-
dos, acompaiaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada
en la palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y disefios de
edificios lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de li-
bros, y habia alcanzado a leer el titulo: Legislacion de agua,
cuando el sefor Vitri me pregunto:

— ;En qué puedo servirlo, sefior?
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Bajando la voz le contesté:
—Perdoéneme, sefior, ante todo, ;estamos solos?
—Supongo que si.

— ;Me permite una pregunta quiza indiscreta? Usted no
esta casado, ;no?

—No.

Ahora mirabame seriamente, y su rostro enjuto iba ad-
quiriendo paulatinamente, por decirlo asi, una reciedumbre
que se difundia en otra mas grave aun.

Apoyado en el respaldar del sillén, habia echado la cabe-
za hacia atras; sus ojos grises me examinaban con dureza,
un momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después se
detuvieron en mi pupila y parecia que inmdviles alla en su
oOrbita, esperaban sorprender en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.

—Sefior, he venido a decirle que esta noche intentaran robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

— jAhl, si... ;y como sabe usted eso?
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—Porque he sido invitado por el ladrén. Ademas usted
ha sacado una fuerte suma de dinero del Banco y la tiene
guardada en la caja de hierro.

—Es cierto...

—De esa caja, como de la habitacién en que estd, el la-
dron tiene la llave.

— ;La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero
me mostré una de guardas excesivamente gruesas.

— sEs esta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual ala que
el Rengo me habia ensefiado.

— 3Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo,
y la complice su sirvienta.

—Me lo imaginaba.

—Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo
hizo otras iguales en pocas horas.

— ;Y usted qué participacidn tiene en el asunto?
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—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple co-
nocido. El Rengo lleg6 a casa y me propuso que le acompanara.

— ;Cuando le vio a usted?
—Aproximadamente hoy a las dos de la tarde.

—Antes, ;no estaba usted en antecedentes de lo que ese
sujeto preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nues-
tras relaciones se establecieron vendiendo yo papel a

los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas solo se
hacen a los amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no... pero siempre me interes6 su
psicologia.

— ;Nada mas?
—No, ;por qué?

—Decia... ;pero a qué hora debian venir ustedes esta noche?
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—Nosotros espiarfamos hasta que usted saliera para el
Club, después la mulata nos abriria la puerta.

—EI golpe esta bien. ;Cual es el domicilio de ese sujeto
llamado Rengo?

—Condarco 1375.
—Perfectamente, todo se arreglara. ;Y su domicilio?
—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estara
bien guardado. Su nombre es Fernan Gonzalez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata cono-
ciera ya, por intermedio del Rengo, mi posible participacion
en el asunto. Yo me llamo Silvio Astier.

El ingeniero apreto el botén del timbre, mir6 en redor;
momentos después se presento la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservabase impasible.
—Gabriela, el sefor va a venir mafnana a la mafana a

buscar ese rollo de planos —y le sefialé un manojo abando-
nado en una silla—, aunque yo no esté se lo entrega.
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Luego levantdse, me estrecho friamente la mano y sali
acompanado de la criada.

* X %

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche.
Vivia en un altillo de madera, en una casa de gente modes-
ta. Los agentes que le esperaban supieron por el Pibe que el
Rengo habia venido, “revolvid el bagayo y se fue”. Como ig-
noraban cudles eran los lugares que acostumbraba frecuen-
tar, presentaronse inopinadamente a la duefia de la casa, se
dieron a conocer como agentes de policia y entraron por
una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Alli en
apariencia no habia nada que valiera la pena. Sin embargo,
cosa inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista
de todo el que entrara, encontrabanse las dos llaves: la de la
caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En un cajon de
kerosene, con algunos trapos viejos, hallaron un revolver y
en el fondo, oculto casi, recortes de periddicos. Referian un
asalto cuyos autores no habia individualizado la policia.

Como las noticias de los periddicos trataban del mismo
delito, se supuso con razén que el Rengo no era ajeno a esa
historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir,
se le envié con un agente a la comisaria de la seccion.

En la bohardilla habia también una mesa de pinotea blan-

ca, con un cajon lateral. Alli encontrdse cierto torno de reloje-
ro, y un juego de limas finas. Algunas denotaban uso reciente.
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Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de
la casa fue nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolviase la cabeza
con un pafiuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbi-
lla. Encima la frente le cafan vellones de pelos blancos, y su
mandibula se movia con increible ligereza cuando hablaba.
Su declaracion hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le co-
nocia desde hacia tres meses. Pagaba puntualmente y traba-
jaba a la manana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladrén, dio da-
tos oscuros; eso si, recordaba “que el domingo pasado una negra
vino a las tres de la tarde y salid a las seis junto con Antonio”.

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le or-
dend absoluta discrecidn, que la vejezuela prometié por
temor a posteriores compromisos, y los dos agentes tor-
naron al altillo para esperar al Rengo, ya que fue explicito
deseo del ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera de
su casa, para atenuar la pena que merecia. Quiza pensd
también que yo no era completamente ajeno a la decisién
del Rengo.

Los pesquisas creian que este no vendria; posiblemente
cenara en algun restaurante de las afueras, y se embriagara
para darse coraje, pero se equivocaron.
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Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redoblonas.

Después que se separd de mi volvié al altillo para salir mas
tarde hacia un prostibulo que conocia. Casi a la hora de cerrar-
se los comercios entrd en una valijeria y compro una valija.

Después se dirigid a su cuarto, bien ajeno alo que le esperaba.

Subié la escalera tarareando un tango, cuyos tonos ha-
cian mas distintos los golpeteos intermitentes de la valija
entre los peldafos.

Cuando abri6 la puerta, la dej6 en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja
de fésforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo
hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogia del brazo.
No es de dudar que el Rengo comprendié de lo que se trataba,
porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendio.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la vali-
ja'y uno de ellos rodé por la escalera, cayéndole del bolsillo
el revolver, que se descargo.

El estampido llend de espanto a los moradores de la casa,

y equivocadamente se atribuyd ese tiro al Rengo, que no ha-
bia alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

244 Roberto Arlt

Entonces sucedid una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por
su madre de lo que ocurria, cogié su bastén y se precipitd en
persecucion del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzé. El Rengo corria arrastran-
do su pierna inutil, de pronto el baston cayéd sobre su brazo,
volvid la cabeza y el palo resoné encima de su craneo.

Aturdido por el golpe, intentd defenderse atin con una
mano, pero el pesquisa que habia llegado le hizo una zanca-
dilla y otro bastonazo que le alcanzé en el hombro terminé
por derribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo grité
con un gran grito de dolor.

— jAy, mamita! —después otro golpe le hizo callar y se
le vio desaparecer en la calle oscura amarradas las mufiecas
por las esposas que retorcian con rabia los agentes marchan-
do a sus costados.

x* ok %

Cuando llegué ala casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.
Su detencion se efectud pocos momentos después que yo sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruyd el suma-
rio frente al ingeniero. La mulata al principio negése a con-

El juguete rabioso 245



fesar nada, mas cuando mintiendo se le dijo que el Rengo
habia sido detenido, echdse a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jamads esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes mi-
raba a todos los costados, como una fiera que se prepara
para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistio
en que el Rengo estaba detenido y que sufriria por su causa,
suavemente echose a llorar; con un llanto tan delicado que
el ceno de los circunstantes se acentud... De pronto levantd
los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabe-
llos, arranco de alli una peineta y desparramando su cabe-
llera por la espalda, dijo juntando las manos, mirando como
enloquecida a los presentes:

—Si, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde
esta Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaria.

Arsenio Vitri me recibid en su escritorio. Estaba palido, y
sus 0jos no me miraron al decirme:

—Siéntese.
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Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunto:

— ;Cuanto le debo por sus servicios?

— ;Como...7

—Si, scudnto le debo...?, porque a usted solo se le puede pagar.
Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.
Empalideciendo, me levanté:

—Cierto, a mi solo se me puede pagar. Guardese el dine-
ro que no le he pedido. Adios.

—No, venga, siéntese... ;Digame por qué ha hecho eso?
— ;Por qué?

—Si, spor qué ha traicionado a su compafero?, y sin mo-
tivo. ;No le da vergiienza tener tan poca dignidad a sus aflos?

Enrojecido hasta la raiz de los cabellos, le respondi.
—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos ne-
cesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer algu-

na infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la vida de un hom-
bre... y después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos.
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Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos
en el lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo suce-
sivamente una seriedad que se difundia en otra mas terrible.

Prosegui.

—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.

—Yo podia ayudarlo a usted —murmurd.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi
quietud me siento, a pesar de toda mi canalleria, superior a

usted —e irritindome subitamente, le grité:

— ;Quién es usted?... Aun me parece un suefo haberle
delatado al Rengo.

Con voz suave, replico:
— ;Y por qué estd usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rapidamente, y
me dejé caer en la silla.

— ;Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil aflos no
podré olvidarme de la cara del Rengo. ;Qué sera de éI?
Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estara siempre en
mi vida, sera en mi espiritu como el recuerdo de un hijo
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que se ha perdido. El podr4 venir a escupirme en la caray
yo no le diré nada.

Una tristeza enorme pas6 por mi vida. Mas tarde recor-
daria siempre ese instante.

—Si, es asi —balbuced el ingeniero, y de pronto incorpo-
randose, con los ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata,
murmur6 como sofiando.

—Usted lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una ley brutal
que esta dentro de uno. Es asi. Es asi. Se cumple con la ley
de la ferocidad. Es asi; pero quién le dijo a usted que es una
ley, ;dénde aprendi6 eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima
de nosotros.

— ;Pero usted habia previsto que alguin dia llegaria a ser
como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fue-
ra un muerto. Asi veo la vida, como un gran desierto amarillo.

— ;No le preocupa esa situacion?
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— ;Para qué? —es tan grande la vida. Hace un momento
me parecid que lo que habia hecho estaba previsto hace diez
mil afos; después crei que el mundo se abria en dos partes,
que todo se tornaba de un color mds puro y los hombres no
éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril apareci6 en el rostro de Vitri. Dijo:

— ;Le parece a usted?

—Si, alguna vez sucedera eso... sucedera, y la gente ira
por la calle preguntandose los unos a los otros: ;Es cierto
esto, es cierto?

—Usted, digame, justed nunca ha estado enfermo?

Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No... Ya sé lo que usted cree... pero esciicheme... yo
no estoy loco. Hay una verdad, si... y es que yo siento que
la vida va a ser extraordinariamente linda para mi. No sé
si la gente sentird la fuerza de la vida como la siento yo,
pero en mi hay una alegria, una especie de inconsciencia

llena de alegria.

Una subita lucidez me permitia ahora discernir los mévi-
les de mis acciones anteriores, y continué:
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—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza
enorme que esta en mi —y callé.

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacion de que
hace una hora que he venido a la tierra y de que todo es nue-
vo, flamante, hermoso. Entonces abrazaria a la gente por la
calle, me pararia en medio de la vereda para decirles: ;Pero
ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la Vida
es linda, linda... ;no le parece a usted?

—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo
se llena de flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gra-
cias a Dios, por habernos hecho nacer.

— ;Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. ;Si usted supie-
ral A veces me parece que tengo un alma tan grande como
la iglesia de Flores... y me dan ganas de reir, de salir a la calle
y pegarle pufietazos amistosos a la gente...

—Siga...

— ;No se aburre?
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—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir
a la gente. Lo tomarian por loco. Y yo me digo: ;qué hago
de esta vida que hay en mi? y me gustaria darla... regalarla...
acercarme a las personas y decirles: justedes tienen que ser
alegres! ;Saben? tienen que jugar a los piratas... hacer ciuda-
des de marmol... reirse... tirar fuegos artificiales.

Arsenio Vitri se levanto, y sonriendo dijo:

—Todo eso estda muy bien, pero hay que trabajar. ;En qué
puedo serle util?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... alla
donde hay hielos y nubes... y grandes montafas... qui-
siera ver la montana...

—DPerfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto
en Comodoro; pero ahora vayase porque tengo que trabajar.
Le escribiré pronto... j{Ah!, y no pierda su alegria; su alegria
es muy linda...

Y su mano estrecho fuertemente la mia. Tropecé con una
silla... y sali.
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APENDICE

EL POETA PARROQUIAL?

uan se echo a reir.

—Yo no entiendo de esas cosas... Decime, ;querés ve-
nir conmigo a ver un poeta? Tiene dos o tres libros publi-
cados y como soy secretario de una biblioteca, estoy encar-
gado de surtirla de libros. Por lo tanto, visitamos a todos los
escritores. ;Querés venir? Vamos esta noche.

— ;Como se llama?

—Alejandro Villac. Tiene un libro La Caverna de las Mu-
sas'y otro El collar de terciopelo.

— ;Qué tal son esos versos?

—Yo no los he leido. Publica en Caras y Caretas.

5 Este texto fue publicado por Roberto Arlt en la revista Proa, en marzo de
1925, como anticipo de EI juguete rabioso. Cuando la novela aparecio al afio
siguiente, el capitulo habia sido excluido.
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— jAh! Si publica en Caras y Caretas debe ser buen poeta.
—Y en El Hogar le publicaron el retrato.

— ;En El Hogar le publicaron el retrato? —Repeti asom-
brado—; pero entonces no es un poeta cualquiera. Si en El
Hogar le publicaron el retrato... caramba... para que le pu-
bliquen en Caras y Caretas y el retrato en El Hogar... Esta
misma noche vamos; —y asaltado de subito temor— pero
;nos recibird?... jPorque para que le publiquen el retrato
en El Hogar!

—Bueno, claro que nos va a recibir. Yo llevo una carta del
bibliotecario.

;Entonces esta noche me venis a buscar? jAh! espera que
te traigo Electra y la Cita Morta.

Cuando nos apartamos, yo no pensaba en los libros, ni
en el empleo, ni en la sincera generosidad de Juan el magni-
fico; pensaba emocionado en el autor de La Caverna de las
Musas, en el poeta que publicaba en Caras y Caretas y cuyo
retrato exhibiera gloriosamente El Hogar.

El poeta vivia a tres cuadras de la calle Rivadavia, en una
callejuela sin empedrar, con faroles de gas, veredas desnive-
ladas, drboles aflosos y casitas adornadas de jardines insig-
nificantes y agradables, es decir, en una de esas tantas calles
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que en los suburbios portefios tienen la virtud de recordar-
nos un campo de ilusién, y que constituyen el encanto de la
parroquia de Flores.

—Como Juan no conocia exactamente la direccion del
autor de La Caverna de las Musas, tuvimos que informarnos
en el barrio, y una nifa apoyada en la pilastra de un jardin
nos oriento.

— ;Esla casa del poeta la que buscan, no?, el sefior Villac.

—Si, seforita; al que le publicaron el retrato en El Hogar.

—Entonces es el mismo. ; Ven esa casita de frente blanco?

— sAquella con el arbol caido?...

—No, la otra; esa antes de llegar a la esquina, la de la
puerta de reja.

— jAh, si, si!
—Ahi vive el sefior Villac.
—DMuchas gracias —y saluddndola nos retiramos.

Juan conservaba su sonrisa escéptica. ;Por qué? Aun no
lo sé. Siempre sonreifa asi entre incrédulo y triste.
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Sentiame emocionado; percibia nitidamente el latido de
mis venas. No era para menos. Dentro de pocos minutos me
encontraria frente al poeta a quien habian publicado el retra-
to en El Hogar y apresuradamente imaginaba una frase sutil y
halagadora que me permitiera congraciarme con el vate.

Rezongué:
— 3 Nos recibira?

Como habiamos llegado a la puerta, Juan por toda res-
puesta se limitd a golpear reciamente la palma de sus manos,
lo que me parecid una irreverencia. ;Qué diria el poeta? En
esa forma so6lo llamaba un cobrador malhumorado. Se escu-
cho el roce de suelas en las baldosas, en lo oscuro la criada
atropellé una maceta, después se diseni6 una forma blanca a
cuyas preguntas Juan respondio entregandole la carta.

En cuanto aguardabamos, oianse ruidos de platos en
el comedor.

—Pasen; el sefior viene enseguida. Esta terminando de
cenar. Pasen por aqui. Tomen asiento.

Quedamos solos en la sala iluminada.

Frente a la ventana encortinada, un piano cubierto de
funda blanca. Ocupaban los cuatro dangulos de la habitaciéon
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esbeltas columnitas, donde ofrecian las begonias en macetas
de cobre sus hojas estriadas de venas vinosas. Sobre el es-
critorio, adornado por retratos de marco portatil, vefase en
poético abandono una hoja donde estaba escrito el comien-
zo de un poema, y olvidadas en cierto taburete color de rosa
un montoén de piezas musicales. Habia también cuadritos,
y delicadas chucherias, suspendidas de la arafa, atestigua-
ban la diligencia de una esposa prudente. A través de los
cristales de una biblioteca de caoba, los lomos de cuero de
las encuadernaciones duplicaban con sus titulos en letras de
oro el prestigio del contenido.

Yo, que curioseaba los retratos, dije:

—Mira, una fotografia de Usandivaras, y con dedicatoria.

Juan comenté burlonamente:

—Usandivaras... si no me equivoco, Usandivaras es un
pelafustan que escribe versos pamperos... algo asi como Be-
tinotti, pero con mucho menos talento.

—A ver... este... José M. Braia.
—Este es un poeta lanudo. Escribe con herraduras.
En la galeria escuchamos los pasos del vate que publicaba

en Caras y Caretas. Nos levantamos emocionados cuando el
hombre aparecié.
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Alto, romantica melena, nariz aguilefia, rizado bigote, re-
negrida pupila.

Nos presentamos y cordialisimamente indicé los sillones.

—Tomen asiento, jévenes... ; Asi que ustedes vienen dele-
gados por el centro Florencio Sdnchez?

—Si, sefor Villac, y si no tiene ningun...

—Nada, nada, con el mayor agrado... ;Gustan servirse
una tacita de café?

Asomose a la galeria y al momento estuvo con nosotros.
—Cenamos algo tarde, porque la oficina, ocupaciones.
—Ciertamente...

—Efectivamente, las exigencias de la vida, y conversando
en tanto saboreaba el café en su tacita, con sencillez encan-
tadora, el poeta dijo:

—Agradan estas solicitudes. No dejan de ser un estimu-
lo para el trabajador honrado. Ya he recibido varias de la

misma indole y siempre trato de satisfacerlas. No se moleste
joven... esta bien asi.
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—acomodando la taza en la bandeja. Como les decia, la
semana pasada recibi una carta de una dama argentina re-
sidente en Londres. Fijense ustedes que The Times le pedia
informes acerca de mi obra aplaudida en diarios argentinos.

— ;El sefior tiene publicados El Collar de Terciopelo y la
Caverna de las Musas?

—También otro volumen; fue el primero. Se llama De
mis vergeles, pero naturalmente, una obra con defectos... en-
tonces tenia 19 afios.

—Tengo entendido que la critica se ha ocupado de usted.

—Si, de eso no me quejo. Principalmente La Caverna de
las Musas ha sido bien acogida... Decia un critico que yo
uno a la sencillez de Evaristo Carriego, el patriotismo de
Guido Spano... y no me quejo... hago lo que puedo —y con
magno gesto desvio el cabello de las sienes hacia las orejas.

—Y ustedes, ;no escriben?

—El sefior —dijo Juan.

— sProsa o verso?

—Prosa.
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—Me alegro, me alegro... Si necesita alguna recomendacion...
Traigame algo para leer... Si gustan visitarme los domin-
gos a la mafana, harfamos un paseito hasta el Parque Olive-
ra. Yo acostumbro a escribir alli. jAyuda tanto la naturaleza!
— ;Como no! Gracias; vamos a aprovechar su invitacion.

Juan viendo empalidecer el didlogo, pregunté mintiendo:

—Si no me equivoco, sefior Villac, he leido un soneto suyo
en La patria degli italiani. ;Usted escribe también en italiano?

—No, puede ser que lo hayan traducido; no tendria
nada de extrafio.

Juan insistio:

—Sin embargo voy a ver si encuentro ese niimero y se lo envio.
Bello idioma, ;verdad, sefior Villac?

—Efectivamente, sonoro, grandilocuente...

Yo con candidez, pregunté:

—Y a usted, senor Villac, ;quién lo emociona mas,
Carducci o D’Annunzio?
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—Como novelista, Manzoni... ;eh? ;Mas vida, no es cier-
to? Me recuerda a Ricardo Gutiérrez.

—Si, es verdad; mas vida —repitié Juan, mirindome
casi asombrado.

—Ademas, Carducci... qué quiere que le diga... sincera-
mente... pocos poetas hay que me agraden tanto como Eva-
risto Carriego, esa sencillez, aquella emocion de la costurerita
que dio el mal paso... esos sonetos... sera porque yo soy sone-
tista y “El soneto es una lira de hebras de oro”. “Una caja..”.

—Ciertamente —observé Juan, impasible— ciertamente,
me he fijado que la critica lo aplaude mucho como sonetista.

“Una caja de encantos” escribi vez pasada en Caras y Ca-
retas... y no me he equivocado. Nuestro siglo prefiere el so-
neto, como en un estudio indi...

La entrada de la criada con un bulto que contenia La Ca-
verna y otros volumenes, interrumpio sus palabras vy, des-
graciadamente, no pudimos saber qué indicaba en su estu-
dio el hombre del retrato en El Hogar.

Para no pecar de indiscretos, nos levantamos, y acompa-

fados hasta el umbral de la puerta, nos despedimos efusiva-
mente del sonetista.
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Yo le prometi volver.

Cuando pasamos frente a la casa de nuestra informado-
ra, la nifia estaba atin en la puerta. Con voz timida pregunto:

— ;Le encontraron al sefior?...
—Si, sefiorita... gracias...
— ;No es verdad que es un talento?

— {Oh!... —dijo Juan— un talento bestial. Fijese que has-
ta en el Times se interesan por saber quién es.
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