
 

 

 

 

El juguete rabioso 



 
 

EL JUGUETE RABIOSO
Roberto Arlt

Vejo
Ediciones



 

 

 

A Ricardo Güirales: 

Todo aquel que pueda estar junto a Ud. sentirá la 

imperiosa necesidad de quererlo. 

Y le agasajará a Ud. y a falta de algo más 

hermosos le ofrecerán palabras. Por eso yo le 

dedico este libro. 

       Arlt, Roberto
          El juguete rabioso / Roberto Arlt. -1a ed. – Ciudad Autónoma
       de Buenos Aires: Vejo, 2020.
       268 p. ; 21 x 14 cm.

       
        
       1. Literatura argentina. I. Título.
       CDD

Título: El juguete rabioso
Autor: Roberto Arlt 
Editor y diseñador: Juan Carlos Vejo

Texto original obtenido por Proyecto Gutenberg©, en www.gutenberg.org.
Esta edición sigue la publicada por Editorial Latina en octubre de 1926.
Imagen de portada de Elijah O’Donnell, extraída de Unsplash.com.

2020, Vejo Ediciones
www.jcvejo.com

1a edición: julio de 2020

Se permite su reproducción parcial o total sin fines de lucro y dando los créditos 
correspondientes a los autores.



El juguete rabioso   7  

CAPÍTULO I 

LOS LADRONES 

Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y 
afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero 

andaluz que tenía su comercio de remendón junto a una fe-
rretería de fachada verde y blanca, en el zaguán de una casa 
antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia. 
Decoraban el frente del cuchitril las polícromas carátulas de 
los cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el 
Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos 
al salir de la escuela nos deleitábamos observando los cro-
mos que colgaban en la puerta, descoloridos por el sol. 

A veces entrábamos a comprarle medio paquete de ciga-
rrillos Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar el 
banquillo para mercar con nosotros. 

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por 
añadidura algo cojo, una cojera extraña, el pie redondo 
como el casco de una mula con el talón vuelto hacia afuera. 

Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi madre 
acostumbraba a decir: “Guárdate de los señalados de Dios”. 
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Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto esco-
gía un descalabrado botín entre el revoltijo de hormas y ro-
llos de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el 
conocimiento de los bandidos más famosos en las tierras de 
España, o me hacía la apología de un parroquiano rumboso 
a quien lustraba el calzado y que le favorecía con veinte cen-
tavos de propina. 

Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sór-
dida sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos arru-
gábale el labio sobre sus negruzcos dientes. 

Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por 
algunos cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos 
adquiridos en largas suscripciones. 

Así, entregándome la historia de la vida de Diego 
Corrientes, decía: 

—Ezte chaval, hijo... ¡qué chaval!... era ma lindo que una 
rroza y lo mataron lo miguelete... 

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:  
 
—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra... 

Recapacitaba luego: 

—Figúrate tú... daba ar pobre lo que quitaba ar rico... te-
nía mujé en toos los cortijo... si era ma lindo que una rroza... 

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de 
cuero, su voz despertaba un ensueño con montes reverdeci-
dos. En las quebradas había zambras gitanas... todo un país 
montañero y rijoso aparecía ante mis ojos llamado por la 
evocación. 

—Zi era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su 
tristeza reblandeciendo la suela a martillazos encima de una 
plancha de hierro que apoyaba en las rodillas. 

Después, encogiéndose de hombros como si desechara 
una idea inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón, 
afilando con movimientos rápidos la lezna en la piedra. 

Más tarde agregaba: 

—Verá tú que parte má linda cuando lleguez a doña Inezi-
ta y ar ventorro der tío Pezuña —y observando que me lleva-
ba el libro me gritaba a modo de advertencia: 

—Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta —y tornando a sus 
menesteres inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de 
una gorra color ratón, hurgaba con los dedos mugrientos de 
cola en una caja, y llenándose la boca de clavillos continua-
ba haciendo con el martillo toc... toc... toc... toc... 
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Dicha literatura, que yo devoraba en las “entregas” nu-
merosas, era la historia de José María, el Rayo de Andalucía, 
o las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes 
más o menos auténticos y pintorescos en los cromos que los 
representaban de esta forma: 

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con 
renegridas chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla 
torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero 
en el arzón. Por lo general ofrecían con magnánimo gesto 
una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en 
los brazos, detenida al pie de un altozano verde. Entonces 
yo soñaba con ser bandido y estrangular corregidores libi-
dinosos; enderezaría entuertos, protegería a las viudas y me 
amarían singulares doncellas. 

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, 
y este fue Enrique Irzubeta. Era él tal un pelafustán a quien siem-
pre oí llamar por el edificante apodo de “el falsificador”. 

He aquí cómo se establece una reputación y como el 
prestigio secunda al principiante en el laudable arte de em-
baucar al prójimo. 

Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante 
de una fábrica de caramelos, lo que es una evidente prueba 
de que los dioses habían trazado cuál sería en el futuro el 
destino del amigo Enrique. Pero como los dioses son arteros 

de corazón, no me sorprende al escribir mis memorias ente-
rarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que 
el Estado dispone para los audaces y bribones. 

La verdad es esta: 

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus pro-
ductos, inició un concurso con opción a premios destina-
dos a aquellos que presentaran una colección de banderas 
de las cuales se encontraba un ejemplar en la envoltura 
interior de cada caramelo. 

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremane-
ra) en hallar la bandera de Nicaragua. 

Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a 
los muchachos, que cobijados por un interés común, com-
putan todos los días el resultado de esos trabajos y la marcha 
de sus pacientes indagaciones. 

Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, 
ciertos aprendices de una carpintería y los hijos del tambe-
ro, que él falsificaría la bandera de Nicaragua siempre que 
uno de los lecheros se la facilitara. 

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la repu-
tación de Irzubeta, mas Enrique magnánimamente ofre-
ció en rehenes dos volúmenes de la Historia de Francia, 
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escrita por M. Guizot, para que no se pusiera en tela de 
juicio su probidad. 

Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una ca-
lle sin salida, con faroles pintados de verde en las esquinas, 
con pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes bar-
dales reposaba la celeste curva del cielo, y sólo entristecía la 
calleja el monótono rumor de una sierra sinfín o el mugido 
de las vacas en el tambo. 

Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, 
reprodujo la bandera de Nicaragua tan hábilmente, que el 
original no se distinguía de la copia. 

Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire com-
primido que vendió a un ropavejero de la calle Reconquista. 
Esto sucedía por los tiempos en que el esforzado Bonnot y 
el valerosísimo Valet aterrorizaban a París. 

Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el viz-
conde de Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adop-
tivo de mamá Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a 
ser un bandido de la alta escuela. 

Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio, co-
nocí a Irzubeta. La calurosa hora de la siesta pesaba en las 
calles, y yo sentado en una barrica de yerba, discutía con 
Hipólito, que aprovechaba los sueños de su padre para fa-

bricar aeroplanos con armadura de bambú. Hipólito quería 
ser aviador, “pero debía resolver antes el problema de la es-
tabilidad espontánea”. En otros tiempos le preocupó la so-
lución del movimiento continuo y solía consultarme acerca 
del resultado posible de sus cavilaciones. 

Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, 
entre una fiambrera con quesos y las varillas coloradas de 
“la caja”, escuchaba atentísimamente mi tesis: 

—El mecanismo de un “reló” no sirve para la hélice. Po-
nele un motorcito eléctrico y las pilas secas en el “fuselaje”. 

—Entonces, como los submarinos.... 

—¿Qué submarinos? El único peligro está en que la co-
rriente te queme el motor, pero el aeroplano va a ir más se-
reno y antes de que se te descarguen las pilas va a pasar un 
buen rato. 

—Che, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el 
motor? Vos tendrías que estudiarte ese invento. ¿Sabés que 
sería lindo? 

En aquel instante entró Enrique. 

—Che, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo 
de azúcar hasta más tarde. 
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—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no 
arreglen la libreta...

Enrique frunció ligeramente el ceño. 

— ¡Me extraña, Hipólito!... 

Hipólito agregó, conciliador: 

—Si por mí fuera, ya sabés... pero es el viejo, che —y se-
ñalándome, satisfecho de poder desviar el tema de la con-
versación, agregó dirigiéndose a Enrique: 

—Che, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón. 

El semblante de Irzubeta se iluminó deferente. 

—Ah, ¿es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo 
que tiraba como un Krupp... 

En tanto hablaba, le observé. 

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada 
de pecas, los lustrosos cabellos negros se ondulaban señoril-
mente. Tenía los ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos, 
y vestía traje marrón adaptado a su figura por manos pocos 
hábiles en labores sastreriles. 

Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba 
en la palma de la mano. Parecía reflexionar. 

Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es recordarla. 

A ciertos peones de una compañía de electricidad les 
compré un tubo de hierro y varias libras de plomo. Con 
esos elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o 
“bombarda”. Procedí de esta forma: 

En un molde hexagonal de madera, tapizado interior-
mente de barro, introduje el tubo de hierro. El espacio en-
tre ambas caras interiores iba rellenado de plomo fundido. 
Después de romper la envoltura, desbasté el bloque con una 
lima gruesa, fijando al cañón por medio de sunchos de hoja 
de lata en una cureña fabricada con las tablas más gruesas 
de un cajón de kerosene. 

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos 
pulgadas de diámetro, cuya carga colocaba en sacos de bra-
mante llenos de pólvora. 

Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba: 

—Este cañón puede matar, este cañón puede destruir— y 
la convicción de haber creado un peligro obediente y mortal 
me enajenaba de alegría. Admirados lo examinaron los mu-
chachos de la vecindad, y ello les evidenció mi superioridad 
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intelectual, que desde entonces prevaleció en las expedicio-
nes organizadas para ir a robar fruta o descubrir tesoros en-
terrados en los despoblados que estaban más allá del arroyo 
Maldonado en la parroquia de San José de Flores. 

El día que ensayamos el cañón fue famoso. Entre un ma-
cizo de cinacina que había en un enorme potrero en la calle 
Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el experi-
mento. Un círculo de muchachos me rodeaba mientras yo, 
ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la boca. 
Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigimos la 
puntería al depósito de cinc que sobre la muralla de una 
carpintería próxima la abastecía de agua. 

Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita 
oscura cabrilleteó bajo el sol y de pronto un estampido te-
rrible nos envolvió en una nauseabunda neblina de humo 
blanco. Por un instante permanecimos alelados de maravi-
lla: nos parecía que en aquel momento habíamos descubier-
to un nuevo continente, o que por magia nos encontrába-
mos convertidos en dueños de la tierra. 

De pronto alguien gritó: 

— ¡Rajemos!, la “cana”. 

No hubo tiempo material para hacer una retirada hon-
rosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos... 

y súbitamente a grandes saltos huimos, abandonando la 
“bombarda” al enemigo. 

Enrique terminó por decir: 

—Che, si usted necesita datos científicos para sus cosas, 
yo tengo en casa una colección de revistas que se llaman 
Alrededor del Mundo y se las puedo prestar. 

Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra 
amistad fue comparable a la de Orestes y Pílades. 

* * * 
¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de 

la familia Irzubeta! ¡Gente memorable! Tres varones y dos 
hembras, y la casa regida por la madre, una señora de color 
de sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga nariz in-
quisidora, y la abuela encorvada, sorda y negruzca como un 
árbol tostado por el fuego. 

A excepción de un ausente, que era el oficial de policía, 
en aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia 
dulce, con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas 
al reconfortante sueño de las siestas y al amable chismorreo 
del atardecer. La casa era oscura, húmeda, con un jardincillo 
de mala muerte frente a la sala. El sol únicamente entraba 
por la mañana a un largo patio cubierto de verdinosas tejas. 
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Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se tra-
taba entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a los 
“gallegos de mierda”, de calmar el coraje de la gente plebeya 
que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando 
el pago de las mercaderías, ingenuamente dadas a crédito. 

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, lla-
mado Grenuillet. Reumático, setentón y neurasténico, ter-
minó por acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, 
que le pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros 
tiempos había tratado inútilmente de desalojarlos de la pro-
piedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios 
y otras gentes de la misma calaña del partido conservador, 
por cuya razón se sabían inamovibles. 

El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo 
régimen político y la florida desvergüenza de aquellos bigar-
dones llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar del 
propietario tarjetas de favor para entrar en el casino, donde el 
hombre tenía un hijo que desempeñaba el cargo de portero. 

¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas re-
flexiones se podían escuchar de las comadres que en conciliá-
bulo en la carnicería del barrio, comentaban piadosamente la 
existencia de sus vecinos.  Decía la madre de una niña feísima, 
refiriéndose a uno de los jóvenes Irzubeta que en un arranque 
de rijosidad habíale mostrado obscenamente a la doncella: 

—Vea, señora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor 
que si le pisara un tren. 

Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro 
blanquísimo, y siempre embarazada, tomando de un brazo 
al carnicero: 

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. 
A nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada. 

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba auste-
ramente el hombre membrudo, esgrimiendo su enorme 
cuchillo en torno de un bofe. ¡Ah!, y eran muy joviales los 
Irzubeta. Dígalo si no, el panadero que tuvo la audacia de 
indignarse por la morosidad de sus acreedores. 

Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando qui-
so su mala suerte que lo escuchara el oficial inspector, ca-
sualmente de visita en la casa. 

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestión a puntapiés, 
irritado por la insolencia que representaba el hecho de que 
el panadero quisiera cobrar lo que se le debía, expulsólo a 
puñetazos de la puerta. Esto no dejó de ser una saludable 
lección de crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin, 
la vida encarada por aquella familia era más jocosa que un 
sainete bufo. 
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Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, se 
deleitaban en Chateaubriand, languidecían en Lamartine y 
Cherbuliez. Esto les hacía abrigar la convicción de que for-
maban parte de una “élite” intelectual, y por tal motivo de-
signaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma. 

Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar 
sus habichuelas, chusma a la tendera a quien habían sonsa-
cado unos metros de puntillas, chusma al carnicero que bra-
maba de coraje cuando por entre los postigos, a regañadien-
tes, se le gritaba que “el mes que viene sin falta se le pagaría”. 

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, 
durante el día tomaban abundantes baños de sol y al oscu-
recer se trajeaban con el fin de ir a granjear amoríos entre las 
perdularias del arrabal. 

Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada 
momento por bagatelas, o sentadas en rueda en la sala 
vetusta con las hijas espiaban tras los visillos, entretejían 
chismes; y como descendían de un oficial que militara 
en el ejército de Napoleón I, muchas veces en la penum-
bra que idealizaba sus semblantes exangües, las escuche 
soñando en mitos imperialistas, evocando añejos res-
plandores de nobleza, en tanto que en la solitaria acera 
el farolero con su pértiga coronada de una llama violeta, 
encendía el farol verde del gas. 

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y 
como ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar 
los bríos faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos 
humores de las quisquillosas doncellas y los caprichos de las 
brujas dentudas, Enrique era el imprescindible niño de los 
mandados, el correveidile necesario para el buen funciona-
miento de aquella coja máquina económica, y tan acostum-
brado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese sentido 
era inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que un 
bronce era más susceptible de vergüenza que su fino rostro. 

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenía dibu-
jando, habilidad para la que no carecía de ingenio y delica-
deza, lo que no deja de ser un buen argumento para com-
probar que siempre han existido pelafustanes con aptitudes 
estéticas. Como yo no tenía nada que hacer, estaba frecuen-
temente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancia-
nas, de quienes no se me daba un ardite. 

De esta unión con Enrique, de las prolongadas conver-
saciones acerca de bandidos y latrocinios, nos nació una 
singular predisposición para ejecutar barrabasadas, y un 
deseo infinito de inmortalizarnos con el nombre de delin-
cuentes. Decíame Enrique con motivo de una expulsión 
de “apaches” emigrados de Francia a Buenos Aires, y que 
Soiza Reilly había reporteado, acompañando el artículo de 
elocuentes fotografías: 
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—El presidente de la república tiene cuatro “apaches” 
que le cuidan las espaldas. 

Yo me reía. 

—Dejate de macanear. 

—Cierto, te digo, y son así —y abría los brazos como un 
crucificado para darme una idea de la capacidad torácica de 
los facinerosos de marras. 

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones lle-
gamos a convencernos de que robar era acción meritoria y 
bella; pero sí sé que de mutuo acuerdo, resolvimos organi-
zar un club de ladrones, del que por el momento, nosotros 
solos éramos afiliados. 

Más adelante veríamos... Y para iniciarnos dignamente 
decidimos comenzar nuestra carrera desvalijando las casas 
deshabitadas. Esto sucedía así: 

Después de almorzar, a la hora en que las calles están de-
siertas, discretamente trajeados salíamos a recorrer las ca-
lles de Flores o Caballito. 

Nuestras herramientas de trabajo eran: Una pequeña lla-
ve inglesa, un destornillador y algunos periódicos para em-
paquetar lo hurtado. 

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos 
dirigíamos a solicitar referencias; compuestos los modales y 
compungido el rostro. Parecíamos los monaguillos de Caco. 

Una vez que nos habían facilitado las llaves, con objeto 
de conocer las condiciones de habitabilidad de las casas en 
alquiler, salíamos presurosos. 

Aún no he olvidado la alegría que experimentaba al abrir 
las puertas. Entrábamos violentamente; ávidos de botín re-
corríamos las habitaciones tasando de rápidas miradas la 
calidad de lo robable. 

Si había instalación de luz eléctrica, arrancábamos los 
cables, portalámparas y timbres, las lámparas y los conmu-
tadores, las arañas, las tulipas y las pilas; del cuarto de baño, 
por ser niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de 
bronce, y no nos llevábamos puertas o ventanas para no 
convertirnos en mozos de cordel. 

Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, 
un nudo de ansiedad detenido en la garganta, y con la pres-
teza de los transformistas en las tablas, riéndonos sin moti-
vo, temblando por nada. 

Los cables colgaban en pingajos de los plafones descon-
chados por la brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y ar-
gamasa manchaban los pisos polvorientos; en la cocina los 
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caños de plomo deshilachaban un interminable reguero de 
agua, y en pocos segundos teníamos la habilidad de dispo-
ner la vivienda para una costosa reparación. 

Después Irzubeta o yo entregábamos las llaves y con rá-
pidos pasos desaparecíamos. 

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un 
plomero, cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, creci-
do en años, vientre y cuernos, porque sabíase que toleraba 
con paciencia franciscana las infidelidades de su esposa. 

Cuando indirectamente se le hacía reconocer lo que él 
era, él replicaba con mansedumbre pascual, que su espo-
sa padecía de los nervios, y ante argumentos de tal solidez 
científica, no cabía sino el silencio. Sin embargo, para sus 
intereses era un águila. 

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, 
sopesaba los cables, probaba las lámparas con objeto de ve-
rificar si estaban quemados los filamentos, oliscaba las cani-
llas y con paciencia desesperante calculaba y descalculaba, 
hasta terminar por ofrecernos la décima parte de lo que va-
lía lo robado a precio de costo. 

Si discutíamos o nos indignábamos, el buen hombre le-
vantaba las pupilas bovinas, su cara redonda sonreía con so-
carronería, y sin dejarnos replicar, dándonos festivas palma-

ditas en las espaldas, nos ponía en la puerta de la calle con la 
mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de la mano. 

Pero no se vaya a creer que circunscribíamos nuestras 
hazañas sólo a las casas desalquiladas. ¡Quiénes como noso-
tros para el ejercicio de la garra! 

Avizorábamos continuamente las cosas ajenas. En las 
manos teníamos una prontitud fabulosa, en la pupila la 
presteza de ave de rapiña. Sin apresurarnos y con la rapidez 
con que cae un gerifalte sobre cándida paloma, caíamos no-
sotros sobre lo que no nos pertenecía. 

Si entrábamos en un café y en una mesa había un cu-
bierto olvidado o una azucarera y el camarero se distraía, 
hurtábamos ambas; y ya en los mostradores de cocina o en 
cualquier otro recoveco, encontrábamos lo que creíamos 
necesario para nuestro común beneficio. 

No perdonábamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de bi-
llar, y bien claro recuerdo que una noche de lluvia, en un 
café muy concurrido, Enrique se llevó bonitamente un ga-
bán, y otra noche yo, un bastón con puño de oro. 

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como 
platos investigando su provecho, y en cuanto distinguía-
mos lo apetecido, allí estábamos sonrientes, despreocu-
pados y dicharacheros, los dedos prontos y la mirada 
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bien escudriñadora, para no dar golpe en falso como ra-
teros de tres al cuarto. 

En los comercios ejercitábamos también esta limpia ha-
bilidad, y era de ver y no creer como engatusábamos a los 
mozuelos que atienden el mostrador en tanto que el amo 
duerme la siesta. 

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a 
la vidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos 
artículos, y si no había gente en el despacho yo prontamente 
abría una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lápi-
ces, tinteros artísticos, y sólo una vez pudimos sangrar de 
su dinero a un cajón sin timbre de alarma, y otra vez en una 
armería llevamos un cartón con una docena de cortaplumas 
de acero dorado y cabo de nácar. 

Cuando durante el día no habíamos podido hacernos con 
nada, estábamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, 
desengañados de nuestro porvenir. Entonces rondábamos 
malhumorados, hasta que se ofrecía algo en que desquitarnos. 

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas 
eran reemplazadas por los sabrosos pesos, esperábamos a 
una tarde de lluvia y salíamos en automóvil. ¡Qué volup-
tuosidad entonces recorrer entre cortinas de agua las calles 
de la ciudad! Nos repantigábamos en los almohadones mu-
llidos, encendíamos un cigarrillo, dejando atrás las gentes 

apuradas bajo la lluvia, nos imaginábamos que vivíamos en 
París, o en la brumosa Londres. Soñábamos en silencio, la 
sonrisa posada en el labio condescendiente. 

Después, en una confitería lujosa, tomábamos chocolate 
con vainilla, y saciados regresábamos en el tren de la tarde, 
duplicadas las energías por la satisfacción del goce propor-
cionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo lo 
circundante que con sus rumores de hierro gritaba en nues-
tras orejas: 

¡Adelante, adelante! 

Decía yo a Enrique cierto día: 

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de mu-
chachos inteligentes. 

—La dificultad está en que pocos se nos parecen —
argüía Enrique.

—Sí, tenés razón; pero no han de faltar. 

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia 
de Enrique, se asoció a nosotros cierto Lucio, un majadero 
pequeño de cuerpo y lívido de tanto masturbarse, todo esto 
junto a una cara tan de sinvergüenza que movía a risa cuan-
do se le miraba. Vivía bajo la tutela de unas tías ancianas 
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y devotas que en muy poco o en nada se ocupaban de él. 
Este badulaque tenía una ocupación favorita orgánica, y era 
comunicar las cosas más vulgares adoptando precauciones 
como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacía 
mirando de través y moviendo los brazos a semejanza de 
ciertos artistas de cinematógrafo que actúan de granujas en 
barrios de murallas grises. 

—De poco nos servirá este energúmeno —dije a Enri-
que; mas como aportaba el entusiasmo del neófito a la re-
ciente cofradía, su decisión entusiasta, ratificada por un ges-
to rocambolesco, nos esperanzó. 

* * * 
Ahora bien, como es de rigor no podíamos carecer de 

local donde reunirnos y le denominamos, a propuesta de 
Lucio, que fue aceptada unánimemente, el “Club de los Ca-
balleros de la Media Noche”. 

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente 
a una letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y 
consistía en una estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo 
techo de tablas pendían largas telas de araña. Arrojados por los 
rincones había montones de títeres inválidos y despintados, heren-
cia de un titiritero fracasado amigo de los Irzubeta, cajas diversas 
con soldados de plomo atrozmente mutilados, hediondos bultos 
de ropa sucia y cajones atiborrados de revistas viejas y periódicos. 

La puerta del cuchitril se abría a un patio oscuro de ladrillos 
resquebrajados, que en los días lluviosos rezumaban fango. 

— ¿No hay nadie, che? 

Enrique cerró el enclenque postigo por cuyos vidrios ro-
tos se veían grandes rulos de nubes de estaño. 

—Están adentro charlando. 

Nos ubicamos lo más buenamente posible. Lucio ofre-
ció cigarrillos egipcios, formidable novedad para nosotros, 
y con donaire encendió la cerilla en la suela de sus zapatos. 
Dijo después: 

—Vamos a leer el Diario de Sesiones. 

Para que nada faltara en el susodicho club, había también 
un Diario de Sesiones en el que se consignaban los proyec-
tos de los asociados, y también un sello, un sello rectangu-
lar que Enrique fabricó con un corcho y en el que se podía 
apreciar el emocionante espectáculo de un corazón perfora-
do por tres puñales. 

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta 
era firmado, y cada rúbrica llevaba su sello correspondiente. 

Allí podían leerse cosas como las que siguen: 
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Propuesta de Lucio. — Para robar en el futuro sin ne-
cesidad de ganzúa, es conveniente sacar en cera virgen los 
modelos de las llaves de todas las casas que se visiten. 

Propuesta de Enrique. — También se hará un plano de 
la casa de donde se saque prueba de llaves. Dichos planos se 
archivarán con los documentos secretos de la orden y ten-
drán que mencionar todas las particularidades del edificio 
para mayor comodidad del que tenga que operar. 

Acuerdo general de la orden. — Se nombra dibujante y 
falsificador del Club al socio Enrique. 

Propuesta de Silvio. — Para introducir nitroglicerina en 
un presidio, tómese un huevo, sáquesele la clara y la yema 
y por medio de una jeringa se le inyecta el explosivo. Si los 
ácidos de la nitroglicerina destruyen la cáscara del huevo, 
fabríquese con algodón pólvora una camiseta. Nadie sos-
pechará que la inofensiva camiseta es una carga explosiva. 

Propuesta de Enrique. — El Club debe contar con una 
biblioteca de obras científicas para que sus cofrades puedan 
robar y matar de acuerdo a los más modernos procedimientos 
industriales. Además, después de pertenecer tres meses al 
Club, cada socio está obligado a tener una pistola Browning, 
guantes de goma y 100 grs. de cloroformo. El químico oficial 
del Club será el socio Silvio. 

Propuesta de Lucio. — Todas las balas deberán estar 
envenenadas con ácido prúsico y se probará su poder tóxico 
cortándole de un tiro la cola a un perro. El perro tiene que 
morir a los diez minutos. 

—Che, Silvio. 

— ¿Qué hay? —dijo Enrique. 

—Pensaba una cosa. Habría que organizar clubes en to-
dos los pueblos de la República. 

—No, lo principal —interrumpí yo— está en ponernos prácticos 
para actuar mañana. No importa ahora ocuparnos de macanitas. 

Lucio acercó un bulto de ropa sucia que le servía de 
otomana. Proseguí: 

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fría 
a uno, que es lo más necesario para el oficio. Además, la práctica 
del peligro contribuye a formarnos hábitos de prudencia. 

Dijo Enrique: 

—Dejémonos de retóricas y vamos a tratar un caso intere-
sante. Aquí, en el fondo de la carnicería (la pared de la casa de 
Irzubeta era medianera respecto a dicho fondo) hay un grin-
go que todas las noches guarda el auto y se va a dormir a una 
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piecita que alquila en un caserón de la calle Zamudio. ¿Qué 
te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina? 

— ¿Sabés que es grave? 

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero 
duerme como una piedra. Eso sí, hay que ponerse guantes. 

— ¿Y el perro? 

— ¿Y para qué lo conozco yo al perro? 

—Me parece que se va a armar una bronca. 

— ¿Qué te parece, Silvio? 

—No me gusta. 

—Pero date cuenta que sacamos más de cien mangos por 
el magneto. 

—El negocio es lindo, pero vidrioso. 

— ¿Te decidís vos, Lucio? 

— ¿La prensa?... y claro... me pongo los pantalones vie-
jos, no se me rompa el “jetra”1...

1  Traje	

— ¿Y vos, Silvio? 

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma. 

— ¿Y a qué hora nos encontramos? 

—Mirá, che, Enrique. El negocio no me gusta. 

— ¿Por qué? 

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... 
El perro que no ladra... si a mano viene dejamos rastros... No 
me gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada, pero no me 
gusta. Es demasiado cerca y la “yuta”2 tiene olfato. 

—Entonces no se hace. 

Sonreímos como si acabáramos de sortear un peligro. 

Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero 
de los latrocinios, aquel dinero que tenía para nosotros un va-
lor especial y hasta parecía hablarnos con expresivo lenguaje. 

Los billetes de banco parecían más significativos con sus 
imágenes coloreadas, las monedas de níquel tintineaban 
alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos ma-
labares. Sí, el dinero adquirido a fuerza de trapacerías se nos 

2  Policía	
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fingía mucho más valioso y sutil, impresionaba en una re-
presentación de valor máximo, parecía que susurraba en las 
orejas un elogio sonriente y una picardía incitante. No era el 
dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo 
con trabajos penosos, sino dinero agilísimo, una esfera de 
plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero 
truhanesco y bailarín, cuyo aroma como el vino generoso 
arrastraba a divinas francachelas. 

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaría de-
cir que nos nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. 
Soberbia de saber que al conocer nuestras acciones hubiéra-
mos sido conducidos ante un juez de instrucción. 

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departíamos: 

— ¿Qué harías vos ante el Juez del Crimen? 

—Yo —respondía Enrique— le hablaría de Darwin y de 
Le Dantec (Enrique era ateo). 

— ¿Y vos, Silvio? 

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo. 

— ¿Y la goma? 

Nos mirábamos espantados. Teníamos horror de la 

“goma”, ese bastón que no deja señal visible en la carne; el 
bastón de goma con que se castiga el cuerpo de los ladro-
nes en el Departamento de Policía cuando son tardíos en 
confesar su delito. 

Con ira mal reprimida, respondí: 

—A mí no me cachan. Antes matar. 

Cuando pronunciábamos esta palabra los nervios del ros-
tro distendíanse, los ojos permanecían inmóviles, fijos en una 
ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se 
dilataban aspirando el olor de la pólvora y de la sangre. 

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio. 

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lástima. Hay 
que reventarlos, aterrorizar a la “cana”. En cuanto estén descui-
dados, balas... A los jueces, mandarles bombas por correo... 

Así conversábamos en torno de la mesa del café, sombríos 
y gozosos de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente 
que no sabían que éramos ladrones, y un espanto delicioso 
nos apretaba el corazón al pensar con qué ojos nos mirarían 
las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que nosotros, 
tan atildados y jóvenes, éramos ladrones... ¡Ladrones!... 

* * * 
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Próximamente a las doce de la noche me reuní en un café 
con Enrique y Lucio a ultimar los detalles de un robo que 
pensábamos efectuar. Escogiendo el rincón más solitario, 
ocupamos una mesa junto a una vidriera. 

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta 
desgarraba la postrera brama de un tango carcelario. 

— ¿Estás seguro, Lucio, de que los porteros no están? 

—Segurísimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira 
por su lado. 

Tratábamos nada menos que de despojar la biblioteca 
de una escuela. Enrique, pensativo, apoyó la mejilla en una 
mano. La visera de la gorra le sombreaba los ojos. 

Yo estaba inquieto. Lucio miraba en torno con la satisfac-
ción de un hombre para quien la vida es amable. Para con-
vencerme de que no existía ningún peligro, frunció los super-
ciliares y confidencialmente me comunicó por décima vez: 

—Yo sé el camino. ¿Qué te preocupás? No hay más que 
saltar la verja que da a la calle y al patio. Los porteros duer-
men en una sala separada del tercer piso. La biblioteca está 
en el segundo y al lado opuesto. 

—El asunto es fácil, eso es de cajón —dijo Enrique—, 
el negocio sería bonito si uno pudiera llevarse el 
Diccionario Enciclopédico. 

— ¿Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estás loco vos... 
a menos que llames a un carro de mudanzas. 

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta 
claridad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los árboles, 
proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. El 
mozo nos sirvió café. Continuaban desocupadas las mesas 
en redor, los músicos charlaban en el palco, y del salón de 
billares llegaba el ruido de tacos con que algunos entusiastas 
aplaudían una carambola complicadísima. 

— ¿Vamos a jugar un tute arrastrado? 

—Dejate de tute, hombre. 

—Parece que llueve. 

—Mejor —dijo Enrique— estas noches agradaban a 
Montparnasse y a Tenardhier. Tenardhier decía: Más hizo 
Juan Jacobo Rousseau. Era un ranún el Tenardhier ese, y esa 
parte del caló es formidable. 

— ¿Llueve todavía? 
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Volví los ojos a la plazoleta. 

El agua caía oblicuamente, y entre dos hileras de árboles 
el viento la ondulaba en un cortinado gris. 

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados 
por la claridad de plata de los arcos voltaicos, sentí, tuve una 
visión en parques estremecidos en una noche de verano, por 
el rumor de las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reven-
tando en lo azul. Esa evocación inconsciente me entristeció. 

De aquella última noche azarosa conservo lúcida memoria. 

Los músicos desgarraron una pieza que en la pizarra te-
nía el nombre de “Kiss–me”. 

En el ambiente vulgar, la melodía onduló en ritmo trágico 
y lejano. Diría que era la voz de un coro de emigrantes po-
bres en la sentina de un trasatlántico mientras el sol se hun-
día en las pesadas aguas verdes. Recuerdo cómo me llamó la 
atención el perfil de un violinista de cabeza socrática y calva 
resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos de cristales 
ahumados y se reconocía el esfuerzo de aquellos ojos cubier-
tos, por la forzada inclinación del cuello sobre el atril. 

Lucio me preguntó: 

— ¿Seguís con Eleonora? 

—No, ya cortamos. No quiere ser más mi novia. 

— ¿Por qué? 

—Porque sí. 

La imagen adunada al langor de los violines me 
penetró con violencia. Era un llamado de mi otra voz, 
a la mirada de su rostro sereno y dulce. ¡Oh! cuánto 
me había extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y 
desde la mesa, con palabras de espíritu le hablé de esta 
manera, mientras gozaba una amargura más sabrosa que 
una voluptuosidad. 

— ¡Ah! si yo hubiera podido decirte lo que te quería, así 
con la música del “Kiss–me”... disuadirte con este llanto... 
entonces quizá... pero ella me ha querido también... ¿No es 
verdad que me quisiste, Eleonora? 

—Dejó de llover... Salgamos. 

—Vamos. 

Enrique arrojó unas monedas en la mesa. Me preguntó: 

— ¿Tenés el revólver? 

—Sí. 
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— ¿No fallará? 

—El otro día lo probé. La bala atravesó dos tablones de albañil. 

Irzubeta agregó: 

—Si va bien en esta me compro una Browning; pero por 
las dudas traje un puño de fierro. 

— ¿Está despuntado? 

—No, tiene cada púa que da miedo. 

Un agente de policía cruzó el herbero de la plaza hacia nosotros. 

Lucio exclamó en voz alta, lo suficiente para ser escucha-
do del polizonte: 

— ¡Es que el profesor de Geografía me tiene rabia, che, 
me tiene rabia! Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos en-
contramos frente a la muralla de la escuela, y allí notamos 
que comenzaba a llover otra vez. 

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos plá-
tanos, que hacía densísima la oscuridad en el triángulo. La 
lluvia musicalizaba un ruido singular en el follaje. Alta ver-
ja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de 
edificio, elevados y sombríos. 

Caminando lentamente escudriñábamos en la sombra; 
después sin pronunciar palabra trepé por los barrotes, intro-
duje un pie en el aro que eslabonaba cada dos lanzas, y de un 
salto me precipité al patio, permaneciendo algunos segundos 
en la posición de caído, esto es: en cuclillas, inmóviles los ojos, 
tocando con las yemas de los dedos las baldosas mojadas. 

—No hay nadie, che —susurró Enrique, que acababa de seguirme. 

—Parece que no, ¿pero qué hace Lucio que no baja? 

En las piedras de la calle escuchamos el choque acompa-
sado de herraduras, después se oyó otro caballo al paso, y en 
las tinieblas el ruido fue decreciendo. 

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomó la cabeza. Apoyó 
el pie en un travesaño y se dejo caer con tal sutileza que en 
el mosaico apenas crujió la suela de su calzado. 

— ¿Quién pasó, che? 

—Un Oficial Inspector y un vigilante. Yo me hice el que 
esperaba el “bondi”3. 

—Pongámonos los guantes, che. 

—Cierto, con la emoción se me olvidaba. 

3  Tranvía
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—Y ahora, ¿adónde se va? Esto es más oscuro que... 

—Por aquí... 

Lucio ofició de guía, yo desenfundé el revólver y los 
tres nos dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del 
segundo piso. 

En la oscuridad se distinguía inciertamente una columnata. 

Súbitamente me estremeció la conciencia de una supre-
macía tal sobre mis semejantes, que estrujando fraternal-
mente el brazo de Enrique, dije: 

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné 
el paso mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines. 

En el perímetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados. 

La certeza de una impunidad absoluta contagió de opti-
mista firmeza a mis camaradas, y reímos con tan estridentes 
carcajadas, que desde la calle oscura nos ladró tres veces un 
perro errante. 

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, 
hubiéramos querido secundarlo con la claridad de una fan-
farria y la estrepitosa alegría de un pandero, despertar a los 
hombres, para demostrar qué regocijo nos engrandece las 

almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo 
en el pecado. 

Lucio, que marchaba encabezándonos, se volvió: 

—Hago moción para asaltar el Banco de la Nación den-
tro de algunos días. 

—Vos, Silvio, abrís las cajas con tu sistema de arco voltaico. 

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique. 

— ¡Vivan los apaches Lacombe y Valet! —exclamé. 

— ¡Eureka! —gritó Lucio. 

— ¿Qué te pasa? 

El mancebo respondió: 

—Ya está... ¿no te decía Lucio? ¡Si tienen que levantarte 
una estatua!... Ya está, ¿saben lo que es?  

Nos agrupamos en torno de él. 

— ¿Se fijaron? ¿Te fijaste vos, Enrique, en la joyería que 
está al lado del Cine Electra?... En serio, che; no te rías. La 
letrina del cine no tiene techo... Me acuerdo lo más bien; de 
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allí podríamos subir a los techos de la joyería. Se sacan unas 
entradas a la noche y antes de que termine la función uno se 
escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo con 
una pera de goma. 

—Cierto, ¿sabés, Lucio, que será un golpe magnífico?... 
Y quién va a sospechar de unos muchachos. El proyecto 
hay que estudiarlo. 

Encendí un cigarrillo, y al resplandor de la cerilla descu-
brí una escalera de mármol. 

Nos lanzamos escalera arriba. 

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminó el 
lugar, un paralelogramo restringido, prolongado a un costado por 
oscuro pasillo. Clavada al marco de madera de la puerta, había una 
chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: BIBLIOTECA. 

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas 
hojas, pintadas de verde, dejaban el intersticio de una pulga-
da entre los zócalos y el pavimento. 

Por medio de una palanca se podía hacer saltar la cerra-
dura de sus tornillos. 

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cor-
nisas están llenas de lámparas eléctricas. 

En el corredor encontramos una puerta que conducía a 
la terraza del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en 
los mosaicos del patio, y junto a un alto muro alquitranado, 
el vívido resplandor de un relámpago descubrió una garita 
de madera, cuya puerta de tablas permanecía entreabierta. 

A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un 
lejano cielo violeta desnivelado de campanarios y techados. 
El alto muro alquitranado recortaba siniestramente, con su 
catadura carcelaria, lienzos de horizonte. 

Penetramos a la garita. Lucio encendió otra vez su linterna. 

En los rincones del cuartujo, estaban amontonadas bol-
sas de aserrín, trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. 
El centro lo ocupaba una voluminosa cesta de mimbre. 

— ¿Qué habrá ahí dentro? —Lucio levantó la tapa. 

—Bombas. 

— ¿A ver? 

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que 
proyectaba la linterna. Entre el aserrín brillaban cristalinas 
esfericidades de lámparas de filamento. 

— ¿No estarán quemadas? 



46  Roberto Arlt El juguete rabioso   47  

—No, las habrían tirado —mas, para convencernos, diligen-
te examiné los filamentos en sus geometrías. Estaban intactos. 

Ávidamente robábamos en silencio, llenados los bolsi-
llos, y no pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de 
tela que también llenamos de lámparas. Lucio, para evitar 
que tintinearan, cubrió los intersticios de aserrín. 

En el vientre de Irzubeta el pantalón marcaba una protu-
berancia enorme. Tantas lámparas había ocultado allí. 

—Miralo a Enrique, está preñado. 

La chuscada nos hizo sonreír. 

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanilli-
tas sonaban las peras de cristal. 

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invitó: 

—Mejor que entremos a buscar libros. 

— ¿Y con qué abrimos la puerta? 

—Yo vi una barra de fierro en la piecita. 

— ¿Sabés qué hacemos? Las lámparas las empaquetamos, y 
como la casa de Lucio es la que está más cerca, puede llevárselas. 

El granuja barbotó: 

— ¡Mierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera. 

¡La pecadora traza del granuja! Habíasele saltado el botón 
del cuello, y su corbata verde se mantenía a medias sobre la 
camisa de pechera desgarrada. Añadid a esto una gorra con 
la visera sobre la nuca, la cara sucia y pálida, los puños de 
la camisa desdoblados en torno de los guantes, y tendréis la 
desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado 
en un conato de reventador de pisos. 

Enrique, que terminaba de alinear sus lámparas, fue a 
buscar la barra de hierro. 

Lucio rezongó: 

—Qué rana es Enrique, ¿no te parece?, largarme de car-
nada a mí solo. 

—No macaniés. De aquí a tu casa hay solo tres cuadras. 
Bien podías ir y venir en cinco minutos. 

—No me gusta. 

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos 
puro aspamento. 
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— ¿Y si me encuentra un “cana”?4 

—Rajá; ¿para qué tenés piernas? 

Sacudiéndose como un perro de aguas, entró Enrique. 

— ¿Y ahora? 

—Dame, vas a ver. 

Envolví el extremo de la palanca en un pañuelo, introdu-
ciéndola en el resquicio, mas reparé que en vez de presionar 
hacia el suelo debía hacerlo en dirección contraria. 

Crujió la puerta y me detuve. 

—Apretá un poco más —chistó Enrique. 

Aumentó la presión y renovóse el alarmante chirrido. 

—Dejame a mí. 

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo 
rechinamiento estalló en un estampido seco. 

Enrique se detuvo y permanecimos inmóviles..., alelados. 

4  Agente de policía

— ¡Qué bárbaro! —protestó Lucio. 

Podíamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lu-
cio involuntariamente apagó la linterna y esto, aunado al es-
panto primero, nos detuvo en la posición de acecho, sin el atre-
vimiento de un gesto, con las manos temblorosas y extendidas. 

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecían escuchar, 
recoger los sonidos insignificantes y postreros. Aguda hipe-
restesia parecía dilatarnos los oídos y permanecíamos como 
estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa. 

— ¿Qué hacemos? —murmuró Lucio. 

El miedo se quebrantó. 

No sé qué inspiración me impulsó a decir a Lucio: 

—Tomá el revólver y andate a vigilar la entrada de la es-
calera, pero abajo. Nosotros vamos a trabajar. 

— ¿Y las bombas quién las envuelve? 

— ¿Ahora te interesan las bombas?... Andá, no te preocupés. 

Y el gentil perdulario desapareció después de arrojar al 
aire el revólver y recogerlo en su vuelo con un cinematográ-
fico gesto de apache. 
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Enrique abrió cautelosamente la puerta de la biblioteca. 

Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz de la 
linterna vimos huir una araña por el piso encerado. 

Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, 
y la cónica rueda de luz se movía en las oscuras librerías, 
iluminando estantes cargados de libros. 

Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo sombrío, 
y tras de los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, 
relucían las guardas arabescas y títulos dorados de los tejuelos. 

Irzubeta se aproximó a los cristales. 

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un 
bajorrelieve era su perfil de mejilla rechupada, con la pu-
pila inmóvil y el cabello negro redondeando armoniosa-
mente el cráneo hasta perderse en declive en los tendones 
de la nuca. 

Al volver a mí sus ojos, dijo sonriendo: 

— ¿Sabés que hay buenos libros? 

—Sí, y de fácil venta. 

— ¿Cuánto hará que estamos? 

—Más o menos media hora. 

Me senté en el ángulo de un escritorio distante pocos pasos 
de la puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me imitó. 

Estábamos fatigados. El silencio del salón oscuro pene-
traba nuestros espíritus, desplegándolos para los grandes 
espacios de recuerdo e inquietud. 

—Decime, ¿por qué rompiste con Eleonora? 

—Qué sé yo. ¿Te acordás? Me regalaba flores. 

— ¿Y? 

— Después me escribió unas cartas. Cosa rara. Cuando 
dos se quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde 
de domingo salió a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo 
hice lo mismo, pero en dirección contraria y cuando nos en-
contramos, sin mirarme alargó el brazo y me dio una carta. 
Tenía un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pájaros 
cantaban en lo verde. 

— ¿Qué te decía? 

—Cosas tan sencillas. Que esperara... ¿te das cuenta? 
Que esperara a ser más grande. 
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—Discreta. 

— ¡Y qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo esta-
ba allí, contra el fierro de la verja. Anochecía. Ella callaba... 
a momentos me miraba de una forma... y yo sentía ganas de 
llorar... y no nos decíamos nada... ¿qué nos íbamos a decir? 

—Así es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los 
libros. ¿Y el Lucio ese? A veces me da rabia. ¡Qué tipo vago! 

— ¿Dónde estarán las llaves? 

—Seguramente en el cajón de la mesa. 

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos. 

Rechinó una cerradura y comenzamos a investigar. 

Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que 
era algo sabedor de precios decía: 

—“No vale nada”, o “vale”. 

—Las Montañas del Oro. 

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte. 

—Evolución de la Materia, de Lebón. Tiene fotografías. 

—Me la reservo para mí —dijo Enrique. 

—Rouquete. Química Orgánica e Inorgánica. 

—Ponelo acá con los otros. 

—Cálculo Infinitesimal. 

—Eso es matemática superior. Debe ser caro. 

— ¿Y esto? 

— ¿Cómo se llama? 

—Charles Baudelaire. Su vida. 

—A ver, alcanzá. 

—Parece una biografía. No vale nada. 

Al azar entreabría el volumen. 

—Son versos.  

— ¿Qué dicen? 

Leí en voz alta: 
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“Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna ¡oh!, vaso de 

tristezas, ¡oh!, blanca taciturna”, 

Eleonora —pensé—. Eleonora. 

“Y vamos a los asaltos, vamos, como frente a un cadáver, 
un coro de gitanos”.

—Che, ¿sabés que esto es hermosísimo? Me lo llevo para casa. 

—Bueno, mirá, en tanto que yo empaqueto libros, vos 
arreglate las bombas. — ¿Y la luz? 

—Traetela aquí. 

Seguí la indicación de Enrique. Trajinábamos silenciosos, 
y nuestras sombras agigantadas movíanse en el cielo raso y 
sobre el piso de la habitación, desmesuradas por la penumbra 
que ensombrecía los ángulos. Familiarizado con la situación 
de peligro, ninguna inquietud entorpecía mi destreza. 

Enrique en el escritorio acomodaba los volúmenes y 
echaba un vistazo a sus páginas. Yo con amaño había termi-
nado de envolver las lámparas, cuando en el pasillo recono-
cimos los pasos de Lucio. 

Se presentó con el semblante desencajado, gruesas gotas 
de sudor le perlaban en la frente. 

—Ahí viene un hombre... Entró recién... apaguen. 

Enrique lo miró atónito y maquinalmente apagó la lin-
terna; yo, espantado, recogí la barra de hierro que no re-
cuerdo quién había abandonado junto al escritorio. En la 
oscuridad me ceñía la frente un cilicio de nieve. 

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos. 

Repentinamente el espanto llegó a su colmo y me transfiguró. 
Dejaba de ser el niño aventurero; se me envararon los ner-
vios, mi cuerpo era una estatua ceñuda rebalsando de ins-
tintos criminales, una estatua erguida sobre los miembros 
tensos, agazapados en la comprensión del peligro. 

— ¿Quién será? —suspiró Enrique. 

Lucio respondió con el codo. 

Ahora le escuchábamos más próximo, y sus pasos retum-
baban en mis oídos, comunicando la angustia del tímpano 
atentísimo al temblor de la vena. 

Erguido, con ambas manos sostenía la palanca encima de 
mi cabeza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe... 
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y en tanto escuchaba, mis sentidos discernían con prontitud 
maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su 
origen, definiendo por sus estructuras el estado psicológico 
del que los provocaba. 

Con vértigo inconsciente analizaba: 

—Se acerca... no piensa... si pensara no pisaría así... 
arrastra los pies... si sospechara no tocaría el suelo con el 
taco... acompañaría el cuerpo en la actitud... siguiendo el 
impulso de las orejas que buscan el ruido y de los ojos que 
buscan el cuerpo, andaría en punta de pies... y él lo sabe... 
está tranquilo. 

De pronto, una enronquecida voz, cantó allí, abajo, con 
la melancolía de los borrachos: 

“Maldito aquel día que te conocí, ay macarena, ay macarena”. 

La soñolienta canción se quebró bruscamente. 

—Ha sospechado... no... pero sí... no... A ver —creí 
que mi corazón se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la 
sangre en las venas. 

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongó nuevamente: 

“Ay macarena, ay macarena”. 

—Enrique —susurré—, Enrique. 

Nadie respondió. 

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido 
de un eructo. —Es un borracho —sopló en mi oreja Enri-
que—. Si viene lo amordazamos. 

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareció al 
final del corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos 
forcejear en el picaporte de una puerta que cerró estrepito-
samente tras él. 

— ¡De buena nos libramos! 

—Y vos, Lucio... ¿Por qué estás tan callado? 

—De alegría, hermano, de alegría. 

— ¿Y cómo lo viste? 

—Estaba sentado en la escalera; aquí te quiero ver. Zas, 
de pronto siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fie-
rro que se abre. Te la voglio dire. ¡Qué emoción! 

—Mirá si el tipo se nos viene al humo. 

—Yo lo “enfrío” —dijo Enrique. 
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— ¿Y ahora qué hacemos? 

— ¿Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora. 

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete 
de las lámparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros. 
No sé por qué, en la oscuridad de la escalera pensé en el 
resplandor del sol, y reí despacio. 

— ¿De qué te reís? —preguntó malhumorado Enrique. 

—No sé. 

— ¿No encontraremos ningún “cana”? 

—No, de aquí a casa no hay. 

—Ya lo dijiste antes. 

— ¡Además, con esta lluvia! 

— ¡Caramba! 

— ¿Qué hay, che Enrique? 

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna. 

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareció. 

Aguardándole, nos sentamos sobre el mármol de un escalón. 

Temblaba de frío en la oscuridad. El agua se estrellaba ra-
biosamente contra los mosaicos del patio. Involuntariamen-
te se me cerraron los párpados, y por mi espíritu resbaló, en 
un anochecimiento lejano, el semblante de imploración de 
la amada niña, inmóvil, junto al álamo negro. Y la voz inte-
rior, recalcitrante, insistía: 

— ¡Te he querido, Eleonora! ¡Ah!, ¡si supieras cuánto te he querido! 

Cuando llegó Enrique, traía unos volúmenes bajo el brazo. 

— ¿Y eso? 

—Es la Geografía de Malte Brun. Me la guardo para mí. 

— ¿Cerraste bien la puerta? 

—Sí, lo mejor que pude. 

— ¿Habrá quedado bien? 

—No se conoce nada. 

— ¿Che, y el curdelón ese? ¿Habrá cerrado con llave la 
puerta de calle? La ocurrencia de Enrique fue acertada. La 
puerta cancel estaba entreabierta y salimos. 
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Un torrente de agua, borbolleando, corría entre dos 
aceras, y menguada su furia, la lluvia descendía fina, 
compacta, obstinada. 

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la sol-
tura de nuestras piernas. 

—Lindo golpe. 

—Sí, lindo. 

— ¿Qué opinás, Lucio, que dejemos esto en tu casa? 

— ¿Y si va la “cana” a requisar? 

—No digás estupideces; mañana mismo reducimos todo. 

— ¿Cuántas bombas traeremos? 

—Treinta. 

—Lindo golpe —repitió Lucio—. ¿Y de libros? 

—Más o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique. 

— ¿Qué hora tenés, Lucio? 

—Deben ser las tres. 

— ¡Qué tarde! 

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia remota, las ti-
nieblas y el silencio, los árboles goteando en nuestras espaldas 
enfriadas, todo ello hacía que la noche nos pareciera eterna, y 
dijo Enrique con melancolía: —Sí, es demasiado tarde. 

Estremecidos de frío y cansancio, entramos a la casa de Lucio. 

—Despacio, che, no se despierten las viejas. 

— ¿Y dónde guardamos esto? 

—Espérensen. 

Lentamente giró la puerta en sus goznes. Lucio penetró a 
la habitación e hizo girar la llave del conmutador. 

—Pasen, che, les presento mi bulín. 

El ropero en un ángulo, una mesita de madera blanca, y 
una cama. Sobre la cabecera del lecho extendía sus retorcidos 
brazos piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud 
dolorosísima, miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli. 

Extenuados nos dejamos caer en la cama. En los sem-
blantes relajados de sueño, la fatiga acrecentaba la oscuridad 
de las ojeras. Nuestras pupilas inmóviles permanecían fijas 
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en los muros blancos, ora próximos, ora distantes, como en 
la óptica fantástica de una fiebre. 

Lucio ocultó los paquetes en el ropero y pensativo sentóse en 
el borde de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos. 

— ¿Y la Geografía? 

—Me la llevo. 

El silencio tornó a pesar sobre los espíritus mojados, so-
bre nuestros semblantes lívidos, sobre las entreabiertas ma-
nos amoratadas. 

Me levanté sombrío, sin apartar la mirada del muro blanco. 

—Dame el revólver, me voy. 

—Te acompaño —dijo Irzubeta incorporándose 
en el lecho, y en la oscuridad nos perdimos por las 
calles sin pronunciar palabras, con adusto rostro y 
encorvadas espaldas. 

* * * 
Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéti-

cos repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes urgen-
tísimos que me erizaron el cabello. 

Vertiginosamente pensé: 

—La policía me ha seguido... la policía... la policía... ja-
deaba mi alma. El golpe aullador se repitió otras tres veces, 
con más ansiedad, con más furor, con más urgencia. 

Tomé el revólver y desnudo salí a la puerta. 

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomó en 
mis brazos. Algunos libros rodaron por el pavimento. 

—Cerrá, cerrá que me persiguen; cerrá, Silvio —habló 
con voz enronquecida Irzubeta. 

Lo arrastré bajo el techo de la galería. 

— ¿Qué pasa, Silvio, qué pasa? —gritó mi madre asustada 
desde su habitación. 

—Nada, callate... un vigilante que lo corría a Enrique por 
una pelea. 

En el silencio de la noche, que el miedo hacía cómplice 
de la justicia inquisidora, resonó el silbido del pito de un 
polizonte, y un caballo al galope cruzó la bocacalle. Otra 
vez el terrible sonido, multiplicado, se repitió en distintos 
puntos cercanos. 
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Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes lla-
madas de los vigilantes. Un vecino abrió la puerta de calle, 
se escucharon las voces de un diálogo, y Enrique y yo en la 
oscuridad de la galería, temblorosos nos estrechábamos uno 
contra otro. Por todas partes los silbos inquietantes se pro-
longaban amenazadores, numerosos, en tanto que de la ca-
rrera siniestra para cazar al delincuente, nos llegaba el ruido 
de herraduras de caballos, de galopes frenéticos, las bruscas 
detenciones en el resbaladizo adoquinado, el retroceso de 
los polizontes. Y yo tenía al perseguido entre mis brazos, su 
cuerpo tembloroso de espanto contra mí, y una misericor-
dia infinita me inclinaba hacia el adolescente quebrantado. 

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castañeteaban los dien-
tes. Tiritando de miedo, se dejó caer en una silla y sus azo-
radas pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la son-
rosada pantalla de la lámpara. Otra vez cruzó un caballo la 
calle, pero con tanta lentitud que creíase detendría frente a 
mi casa. Después, el vigilante espoleó su cabalgadura y las 
llamadas de los silbatos que se hacían menos frecuentes, ce-
saron por completo. 

— ¡Agua, dame agua! 

Le alcancé una garrafa, y bebió ávidamente. En su garganta el 
agua cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.  Después, sin 
apartar la inmóvil pupila de la pantalla sonrosada, sonrió con la son-
risa extraña e incierta de quien despierta de un miedo alucinante. 

Dijo: 

—Gracias, Silvio —y aún sonreía, ilimitadamente anchu-
rosa el alma en el inesperado prodigio de su salvación. 

—Pero decime, ¿cómo fue? 

—Mirá. Iba por la calle. No había nadie. Al doblar en la 
esquina de Sud América, me doy cuenta que bajo un foco 
me estaba mirando un vigilante. Instintivamente me paré, 
y él me gritó: 

—“¿Qué lleva ahí?” 

—Ni decirlo, salí como un diablo. Él corría tras mí, pero 
como tenía el capote puesto no podía alcanzarme... lo de-
jaba atrás... cuando a lo lejos siento otro, venir a caballo... 
y el pito, el que me corría tocó pito. Entonces hice fuerza y 
llegué hasta acá. 

—Has visto... ¡Por no dejar los libros en casa de Lucio!... 
¡Mirá si te “cachan”! Nos arrean a todos a la “leonera”. ¿Y los 
libros? ¿No perdiste los libros por la calle? 

—No, se cayeron ahí en el corredor. 

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mamá: 



66  Roberto Arlt El juguete rabioso   67  

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando 
al billar con otro muchacho y sin querer rompió el paño de 
la mesa. El dueño quiso cobrarle y como no tenía plata se 
armó una trifulca. 

* * * 
Estamos en casa de Enrique. Un rayo rojo penetra por el 

ventanuco de la covacha de los títeres. Enrique reflexiona 
en su rincón, y una arruga dilatada le hiende la frente desde 
la raíz de los cabellos al ceño. Lucio fuma recostado en un 
montón de ropa sucia y el humo del cigarrillo envuelve en 
una neblina su pálido rostro. Por encima de la letrineja, des-
de una casa vecina, llega la melodía de un vals desgranado 
lentamente en el piano. 

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo 
y verde, me mira desde su casa de cartón descalabrada. Las 
hermanas de Enrique riñen afuera con voz desagradable. 

— ¿Entonces...? 

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio. 

— ¿Entonces? 

Yo miro a Enrique. 

— ¿Y qué te parece a vos, Silvio? —continúa Lucio. 

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer. 

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto. 

—Sí, la cosa no puede ser más clara —y Lucio por décima 
vez relee complacido el recorte de un diario: 

“Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés, de 
parada en la calle Avellaneda y Sud América, sorprendió a un su-
jeto en actitud sospechosa y que llevaba un paquete bajo el brazo. 
Al intimarle alto, el desconocido echó a correr, desapareciendo 
en uno de los terrenos baldíos que hay en las calles inmediatas 
al lugar. La comisaría de la sección 38 ha tomado intervención”. 

— ¿Así que el club se disuelve? —dice Enrique. 

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indetermina-
do —replica Lucio—. No es programa trabajar ahora que la 
policía husmea algo. 

—Cierto; sería una estupidez. 

— ¿Y los libros? 

— ¿Cuántos tomos son? 

—Veintisiete. 
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—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de 
borrar con cuidado los sellos del Consejo Escolar... 

— ¿Y las bombas? 

Con presteza Lucio replica: 

—Miren, che, yo de las bombas no quiero saber ni me-
dio. Antes de ir a reducirlas, las tiro a la letrina. 

—Sí, cierto, es un poco peligroso ahora. 

Irzubeta calla. 

— ¿Estás triste, che Enrique? 

Una sonrisa extraña le tuerce la boca; encógese de hom-
bros y con vehemencia, irguiendo el busto dice: 

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de po-
tro, pero yo, aunque me dejen solo, voy a seguir. 

En el muro de la covacha de los títeres, el rayo rojo ilumi-
na el demacrado perfil del adolescente. 

CAPÍTULO II 

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS 

Como el dueño de la casa nos aumentara el alquiler, nos 
mudamos de barrio, cambiándonos a un siniestro case-

rón de la calle Cuenca, al fondo de Floresta. 

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de 
miseria se enseñoreó de mis días. 

Cuando cumplí los quince años, cierto atardecer mi ma-
dre me dijo: 

—Silvio, es necesario que trabajes. 

Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirándo-
la con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté. 

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad 
crepuscular incidía en sus cabellos emblanquecidos, en la 
frente amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicua-
mente, entre disgustada y compadecida, y yo evitaba en-
contrar sus ojos. 
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Insistió comprendiendo la agresividad de mi silencio. 

—Tenés que trabajar, ¿entendés? Tú no quisiste estudiar. 
Yo no te puedo mantener. Es necesario que trabajes. 

Al hablar apenas movía los labios, delgados como dos ta-
blitas. Escondía las manos en los pliegues del chal negro que 
modelaba su pequeño busto de hombros caídos. 

—Tenés que trabajar, Silvio. 

— ¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ¿qué quiere que 
haga...? ¿Que fabrique el empleo...? Bien sabe usted que he 
buscado trabajo. 

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras ter-
cas, odio a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora 
de todos los días, y al mismo tiempo una pena innominable: 
la certeza de la propia inutilidad. 

Mas ella insistía como si fueran esas sus únicas palabras. 

—Tenés que trabajar. 

— ¿De qué?... a ver ¿de qué...? 

Maquinalmente se acercó a la ventana, y con un 
movimiento nervioso arregló las arrugas de la corti-

na. Como si le costara trabajo decirlo: —En La Prensa 
siempre piden... 

—Sí, piden lavacopas, peones... ¿quiere que vaya de lavacopas? 

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado 
alcanza para que termine Lila de estudiar. Nada más. ¿Qué 
querés que haga? 

Bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado y dijo: 

—Mirá qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que 
ir todos los días a la biblioteca. ¿Qué querés que haga, hijo? 

Ahora su voz era de tribulación. Un surco oscuro le hen-
día la frente desde el ceño hasta la raíz de los cabellos, y casi 
le temblaban los labios.

—Está bien, mamá, voy a trabajar. 

Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el 
alma la monotonía de toda nuestra vida, cavilaba he-
dionda, taciturna.

Desde afuera oíase el canto triste de una rueda de niños:

“La torre en guardia. 
La torre en guardia. 
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La quiero conquistar”.

Suspiró en voz baja.

—Qué más quisiera que pudieras estudiar.

—Eso no vale nada.

—El día que Lila se reciba y tú publiques...

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habíase sentado junto a la máquina de coser, y en el 
perfil, bajo la fina línea de la ceja, el ojo era un cuévano de 
sombra con una chispa blanca y triste. Su pobre espalda en-
corvada y la claridad azul en la lisura de los cabellos dejaban 
cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso... —murmuró.

— ¿Estás triste, mamá?

—No —contestó.

De pronto:

— ¿Querés que lo hable al señor Naydath? Podés apren-
der a ser decorador. ¿No te gusta el oficio?

—Es igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero...

Me sentí impulsado a levantarme, a cogerla de los hom-
bros y zamarrearla, gritándole en las orejas:

— ¡No hable de dinero, mamá, por favor...! ¡No hable... cállese...!

Comprendió mi silencio agrio, y el alma se le cayó a los pies.

Quedóse alelada, más pequeña, y sin embargo estremeci-
da del rencor que aún le gritaba por mis ojos.

— ¡No hable de dinero, mamá, por favor... no hable... cállese!

Estábamos allí, inmóviles de angustia. Afuera la ronda de 
chicos aún cantaba con melodía triste:

“La torre en guardia. 
La torre en guardia. 

La quiero conquistar”.

Pensé:

—Y así es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un 
hijo, le diré:
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“Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener”. Así es la 
vida. Un ramalazo de frío me sacudía en la silla.

Ahora, mirándola, observando su cuerpo tan mezquino, 
se me llenó el corazón de pena.

Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje 
sequizo, la llanura parda y el cielo metálico de tan azul. 
Yo era tan pequeño que ni caminar podía, y ella flagela-
da por las sombras, angustiadísima, caminaba a la orilla 
de los caminos, llevándome en sus brazos, calentándome 
las rodillas con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito 
contra su cuerpo mezquino, y pedía a las gentes para mí, 
y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba 
la boca, y de su boca hambrienta se quitaba el pan para mi 
boca, y de sus noches el sueño para atender a mis quejas, 
y con los ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido de 
míseras ropas, tan pequeña y tan triste, se abría como un 
velo para cobijar mi sueño.

¡Pobre mamá! Y hubiera querido abrazarla, hacerle 
inclinar la emblanquecida cabeza en mi pecho, pe-
dirle perdón de mis palabras duras, y de pronto, en 
el prolongado silencio que guardábamos, le dije con 
voz vibrante:

—Sí, voy a trabajar, mamá.

Quedamente:

—Está bien, hijo, está bien... —y otra vez la pena honda 
nos selló los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplande-
cía en lo celeste un fúlgido tetragrama de plata.

* * *
Don Gaetano tenía su librería, o mejor dicho, su casa de 

compra y venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800, 
un salón inmenso, atestado hasta el techo de volúmenes.

El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas 
por tablas encima de caballetes, libros en los mostradores, 
en los rincones, bajo las mesas y en el sótano.

Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el contenido 
de la caverna, y en los muros de la calle colgaban volúmenes de 
historias para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva 
de Brabante y Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en 
un colmenar, la gente rebullía por el atrio de un cinematógrafo, 
con su campanilla repiqueteando incesantemente. Al mostra-
dor, junto a la puerta, atendía la esposa de don Gaetano, una 
mujer gorda y blanca, de cabello castaño y ojos admirables 
por su expresión de crueldad verde.
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— ¿No está don Gaetano?

La mujer me señaló un grandulón que en mangas de ca-
misa miraba desde la puerta el ir y venir de las gentes. Anu-
daba una corbata negra al cuello desnudo, y el pelo ensorti-
jado sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre sus anillos 
la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre 
y piel morena, mas, bajo las pestañas hirsutas, los ojos gran-
des y de aguas convulsas, causaban desconfianza.

El hombre cogió la carta donde me recomendaban, la leyó; 
después, entregándola a su esposa, quedóse examinándome.

Gran arruga le hendía la frente, y por su actitud acechan-
te y placentera adivinábase al hombre de natural desconfia-
do y trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad 
fingida y de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

— ¿Así que vos antes trabajaste en una librería?

—Sí, patrón.

— ¿Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como acá, ¿eh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:

— ¿Y Mosiú no vendrá más a trabajar?

La mujer con tono áspero:

—Así son todos estos piojosos. Cuando se matan el ham-
bre y aprenden a trabajar se van.

Dijo, y apoyó el mentón en la palma de la mano, mos-
trando entre la manga de la blusa verde un trozo de brazo 
desnudo. Sus ojos crueles se inmovilizaron en la calle tran-
sitadísima. Incesantemente repiqueteaba la campanilla del 
biógrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos altos muros, 
iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.

— ¿Cuánto querés ganar?

—Yo no sé... usted sabe... 

—Bueno, mirá... Te voy a dar un peso y medio, y casa 
y comida, vas a estar mejor que un príncipe, eso sí —y el 
hombre inclinaba su greñuda cabeza—, aquí no hay hora-
rio... la hora de más trabajo es de ocho de la noche a once...

— ¿Cómo, a las once de la noche?
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—Y qué más quiere, un muchacho como vos estar hasta 
las once de la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso 
sí, a la mañana nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecía al 
que me recomendara, dije:

—Está bien, pero como yo necesito la plata, usted todas 
las semanas me va a pagar.

—Qué, ¿tiene desconfianza?

—No, señora, pero como en mi casa necesitan y somos 
pobres... usted comprenderá...

La mujer volvió su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguió don Gaetano—, veníte mañana a 
las diez al departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y 
anotando la dirección en un trozo de papel me la entregó.

La mujer no respondió a mi saludo. Inmóvil, la mejilla 
posando en la palma de la mano y el brazo desnudo apo-
yado en el lomo de los libros, fijos los ojos en el frente de 
la casa de Dardo Rocha, parecía el genio tenebroso de la 
caverna de los libros.

* * *

A las nueve de la mañana me detuve en la casa donde 
vivía el librero.

Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogí 
en el zaguán.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda ver-
de y la gorra hundida hasta las orejas, salió a recibirme.

— ¿Qué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldaños.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a 
la balconada, veíase el achocolatado cartel de hierro de una 
tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad 
barnizada. Allá lejos, una chimenea entre dos tanques arro-
jaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteado por 
agujas de agua.
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Repetíanse los nerviosos golpes de campana de los tran-
vías, y entre el trolley y los cables vibraban chispas violetas; 
el cacareo de un gallo afónico venía no sé de dónde.

Súbita tristeza me sobrecogió al enfrentarme al abando-
no de aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los pos-
tigos cerrados.

En un rincón del hall, en el piso cubierto de polvo, había 
olvidado un trozo de pan duro, y en la atmósfera flotaba 
olor a engrudo agrio: cierta hediondez de suciedad harto 
tiempo húmeda.

—Miguel —gritó con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, señora.

— ¿Está el café?

El viejo levantó los brazos al aire y cerrando los puños se 
dirigió a la cocina por un patio mojado.

—Miguel. 

—Señora.

— ¿Dónde están las camisas que trajo Eusebia?

—En el baúl chico, señora.

—Don Miguel —habló socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.

— ¿Cómo le va, don Miguel?

El viejo movió la cabeza a diestra y siniestra, levantando 
desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres días en las flác-
cidas mejillas y expresión lastimera de perro huido en los 
ojos legañosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Andá a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Señora.



82  Roberto Arlt El juguete rabioso   83  

—Traéte medio kilo de azúcar a cuadritos, y que te la den 
bien pesada.

Una puerta se abrió, y salió don Gaetano prendiéndose 
la bragueta con las dos manos y suspendido del encrespado 
cabello, sobre la frente, un trozo de peine.

— ¿Qué hora es?

—No sé.

Miró al patio.

—Puerco tiempo —murmuró, y después comenzó 
a peinarse.

Llegado don Miguel con el azúcar y los toscanos, don 
Gaetano dijo:

—Traéte la canasta, después te llevás el café al 
negocio —y encasquetándose un grasiento sombrero 
de fieltro tomó la canasta que le entregaba el viejo y 
dándomela, dijo:

—Vamos al mercado. 

— ¿Al mercado?

Tomó mi frase al vuelo.

—Un consejo, che Silvio. A mí no me gusta decir dos 
veces las cosas.

Además comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta im-
púdicamente enorme, que golpeándome las rodillas con su 
chillonería hacía más profunda, más grotesca la pena de 
ser pobre.

— ¿Queda lejos el mercado?

—No, hombre, acá en Carlos Pellegrini —y observándome 
cariacontecido dijo:

—Parece que tenés vergüenza de llevar una canasta. Sin 
embargo, el hombre honesto no tiene vergüenza de nada, 
siempre que sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mira-
da furiosa; un rubicundo portero uniformado desde tem-
prano con magnífica librea y brandeburgos de oro, obser-
vóme irónico, y un granujilla que pasó, como quien lo hace 
inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la cesta, y 
la canasta de un rojo rábano, impúdicamente grande, me 
colmaba de ridículo.
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¡Oh!, ironía, ¡y yo era el que había soñado en ser un 
bandido grande como Rocambole y un poeta genial 
como Baudelaire!

Pensaba:

— ¿Y para vivir hay que sufrir esto...? todo esto... tener 
que pasar con una canasta al lado de espléndidas vidrieras...

Perdimos casi toda la mañana vagando por el Merca-
do del Plata.

¡Bella persona era don Gaetano!

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un 
manojo de lechuga, recorría los puestos disputando, en dis-
cusiones ruines, piezas de cinco centavos a los verduleros, 
con quienes se insultaba en un dialecto que yo no entendía.

¡Qué hombre! Tenía actitudes de campesino astuto, de 
gañán que hace el tonto y responde con una chuscada cuan-
do comprende que no puede engañar.

Husmeando pichinchas metíase entre fregonas y sirvien-
tas a curiosear cosas que no debían interesarle, hacía de sa-
ludador arlequinesco, y acercándose a los mostradores esta-
ñados de los pescadores examinaba las agallas de merluzas y 
pejerreyes, comía langostinos, y sin comprar tan siquiera un 

marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de allí al de 
los vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la 
vitualla y manoseábala desconfiadamente. Si los comercian-
tes se irritaban, él les gritaba que no quería ser engañado, que 
bien sabía que ellos eran unos ladrones, pero que se equivoca-
ban si le tomaban por tonto porque era tan sencillo.

Su sencillez era chocarrería, su estulticia vivísima granujería.

Procedía así:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o 
una coliflor. Estaba conforme puesto que pedía precio, pero 
de pronto descubría otro que le parecía más sazonado o más 
grande y ello era el motivo de la disputa entre el verdulero y 
don Gaetano, ambos empeñados en robarse, en perjudicar 
al prójimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamás pagaba lo estipulado, 
sino lo que ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que 
yo había guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se 
retiraba del mostrador, hundía los pulgares en el bolsillo 
del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, 
y despectivamente lo arrojaba encima del mostrador 
como si hiciera un servicio al mercader, alejándose a 
prisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondía:
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—Estate buono.

Tenía el prurito del movimiento, era un goloso visual, 
entraba en éxtasis frente a la mercadería por el dinero 
que representaba.

Acercábase a los vendedores de cerdo a pedirles pre-
cio de embutidos, examinaba codicioso las sonrosadas ca-
bezas de cerdo, hacíalas girar despacio bajo la impasible 
mirada de los ventrudos comerciantes de delantal blanco, 
rascábase tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los 
costillares enganchados a los hierros, las pilastras de toci-
no en lonjas, y como si resolviera un problema que le daba 
vueltas en el meollo, dirigíase a otro puesto, a pellizcar 
una luna de queso, o a contar cuántos espárragos tiene un 
mazo, a ensuciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a 
comer pepitas de zapallo o a observar al trasluz los huevos 
y a deleitarse en los pilones de manteca húmeda, sólida, 
amarilla y aún oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don 
Miguel apoyando el plato en un cajón de kerosene, yo en el 
ángulo de una mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la 
cocina y don Gaetano en el mostrador.

* * *
A las 11 de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de 
la calle lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos 
de hacer café; don Gaetano, sepultas las manos en los bol-
sillos, el sombrero en la coronilla y un mechón de cabellos 
caído sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba cuán larga había 
sido mi primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me preguntó:

— ¿Trajiste colchón, vos?

—Yo no. ¿Por qué?

—Aquí hay una camita, pero sin colchón.

— ¿Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano miró en redor, luego abrió la puerta del 
comedor; encima de la mesa había una carpeta verde, pe-
sada y velluda.

Doña María ya entraba en el dormitorio cuando don 
Gaetano tomó la carpeta por un extremo y echándomela al 
hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas no-
ches, me cerró la puerta en las narices. Quedé descon-
certado ante el viejo, que testimonió su indignación con 
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esta sorda blasfemia: “¡Ah! ¡Dío Fetente!”, luego echó a 
andar y le seguí.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien 
desde ese momento bauticé con el nombre de Dío Fetente, 
era un triángulo absurdo, empinado junto al techo, con un 
ventanuco redondo que daba a la calle Esmeralda y por el 
cual se veía la lámpara de arco voltaico que iluminaba la 
calzada. El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por allí se 
colaban ráfagas de viento que hacían bailar la lengua amari-
lla de una candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared había una cama de tijera, dos palos 
en cruz con una lona clavada en los travesaños. Dío Fetente 
salió a orinar a la terraza, luego sentóse en un cajón, se qui-
tó la gorra y los botines, arreglóse prolijamente la bufanda 
en torno del cogote y preparado para afrontar el frío de la 
noche, prudentemente entró en el catre, cubriéndose hasta 
la barba con las mantas, unas bolsas de arpillera rellenadas 
de trapos inservibles. 

La mortecina claridad de la candela iluminaba el perfil 
de su rostro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estria-
da de arrugas, y cráneo mondo, con vestigios de pelos 
grises encima de las orejas. Como el viento que entraba 
molestábale, Dío Fetente extendió el brazo, cogió la gorra 
y se la hundió sobre las orejas, luego sacó del bolsillo una 
colilla de toscano, la encendió, lanzó largas bocanadas de 

humo y uniendo las manos bajo la nuca, quedóse mi-
rándome sombrío.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debían de ha-
ber padecido en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la 
punta de los elásticos rasgado la malla, quedaban estos en el 
aire como fantásticos tirabuzones, y las grampas de las aga-
rraderas habían sido reemplazadas por ligaduras de alambre.

Sin embargo no me iba a estar la noche en éxtasis, y des-
pués de comprobar su estabilidad, imitando a Dío Fetente, 
me saqué los botines, que envueltos en un periódico me sir-
vieron de almohada, me envolví en la carpeta verde y deján-
dome caer en el fementido lecho, resolví dormir. Indiscuti-
blemente era cama de archipobre, un desecho de judería, la 
yacija más taimada que he conocido.

Los resortes me hundían las espaldas; parecía que sus pun-
tas querían horadarme la carne entre las costillas, la malla de 
acero rígida en una zona se hundía desconsideradamente en 
un punto, en tanto que en otro por maravillas de elasticidad 
elevaba promontorios, y a cada movimiento que hacía el le-
cho gañía, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un 
juego de engranajes sin aceite. Además, no encontraba postura 
cómoda, el rígido vello de la carpeta rascábame la garganta, el 
filo de los botines me entumecía la nuca, los espirales de los 
elásticos doblados me pellizcaban la carne. Entonces: 
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— ¡Eh, diga, Dío Fetente!

Como una tortuga, el anciano sacó su pequeña cabeza al 
aire de entre el caparazón de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

— ¿Qué hacen que no tiran este camastro a la basura?

El venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me 
respondió con un suspiro profundo, tomando así a Dios de 
testigo de todas las iniquidades de los hombres.

—Diga, Dío Fetente, ¿no hay otra cama?... Aquí no se 
puede dormir...

—Esta casa es, el infierno, don Silvio... el infierno —y ba-
jando la voz, temeroso de ser escuchado—:

—Esto es... la mujer... la comida... Ah, Dío Fetente, ¡qué 
casa esta!

El viejo apagó la luz y yo pensé:

—Decididamente, voy de mal en peor.

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc 
de la boharda.

De pronto me conturbó un sollozo sofocado. Era el viejo 
que lloraba, que lloraba de pena y de hambre. Y esa fue mi 
primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que 
hieren con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos 
queda entenebrecida y sola, como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos 
más de ellas, y sin embargo nos acompañaron una noche 
teniendo la mirada fija en nuestros ojos inmóviles... y noso-
tros heridos con espadas de dulzura, pensamos cómo sería 
el amor de esas mujeres con esos semblantes que se adentra-
ron en la carne. Congojosa sequedad del espíritu, peregrina 
voluptuosidad áspera y mandadora.

Pensamos cómo inclinarían la cabeza hacia nosotros 
para dejar en dirección al cielo sus labios entreabiertos, 
cómo dejarían desmayarse del deseo sin desmentir la be-
lleza del semblante un momento ideal; pensamos cómo sus 
propias manos trisarían los lazos del corpiño...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desespe-
raciones del júbilo, rostros que súbitamente acrecientan en 
la entraña un desfallecimiento ardiente, rostros en los que 
el deseo no desmiente la idealidad de un momento. ¡Cómo 
vienen a ocupar nuestras noches!
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Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los 
ojos la forma de una doncella que durante el día me dejó en 
los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser 
tan adorables, su boca hecha tan sólo para los grandes be-
sos; veía su cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de 
su desengaño e insistiendo en la delicia de su abandono, en 
la magnífica pequeñez de sus partes destrozables, la vista 
ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el tor-
mento y para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi 
pobre carne; hostigándola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvía de la calle y pasó 
hacia la cocina. Miróme ceñudo, mas no dijo nada, y yo me 
incliné sobre el tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un 
libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio reñía.

La mujer blanca, inmóvil, apoyada de codos en el mos-
trador, las manos arrebujadas en los repliegues de la pañole-
ta verde, seguía los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentón 
grasiento. Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del 
tacho y un delantal de cuadros rojos y azules atado a la cin-
tura con un piolín, le defendía de las salpicaduras de agua.

Sabiendo lo que advendría, en cuanto yo pasaba por allí, 
sin retirar los velludos brazos del fuentón, volvía la cabe-
za y levantando al plafón sus pupilas, movíala en lo blanco, 
como diciendo:

¡Qué casa esta, Dío Fetente!

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras 
expansiones, estaba enfrentada a una letrineja hedionda, 
y era un rincón de la caverna, tapiado a las espaldas de 
las estanterías.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de 
verdura, había pequeños trozos de carne y patatas, con los 
que don Miguel confeccionaba la magra pitanza del medio 
día. Lo quitado a nuestra voracidad era servido a la noche, 
bajo la forma de un guiso estrambótico.

Y era Dío Fetente el genio y mago de ese antro hediondo. 
Allí maldecíamos de nuestra suerte; allí don Gaetano se re-
fugiaba a veces para meditar sombrío en las desazones que 
trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer termina-
ba por estallar. Bastaba un movimiento insignificante, una 
nimiedad cualquiera. Súbitamente la mujer envarada de un 
furor sombrío abandonaba el mostrador, y arrastrando las 
chancletas por el mosaico, las manos arrebujadas en su pa-
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ñoleta, los labios apretados y los párpados inmóviles, bus-
caba al marido.

Recuerdo la escena de ese día:

Como de costumbre, esa mañana don Gaetano fingió no 
verla, aunque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el hom-
bre inclinó la cabeza hacia cierto libro simulando leer el título.

Detenida, la mujer blanca permanecía inmóvil. Sólo sus 
labios temblaban como tiemblan las hojas. 

Después dijo con una voz que hacía grave cierta mono-
tonía terrible.

—Yo era linda. ¿Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara 
el viento.

Un sobresalto sacudió el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperación que le hinchaba la garganta, ella le 
arrojó estas palabras pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté... ¿Quién era tu madre...? sino una bagazza que 
andaba con todos los hombres. ¿Qué has hecho de mi vida vos...?

— ¡María, cállate! —respondió con voz cavernosa 
don Gaetano.

—Sí, ¿quién te sacó el hambre y te vistió?... yo... struns-
so... yo te di de comer —y la mano de la mujer se levantó 
como si quisiera castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedió tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un 
sollozo pesado de salitre:

— ¿Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi 
casa como clavel en la maceta, y no tenía necesidad de ca-
sarme con vos, strunsso...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, 
como si masticara un odio pegajoso, terrible.

Yo salí para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejalos, Silvio —me gritó imperativa—, que oigan 
quién es este sinvergüenza —y redondos los ojos verdes, 
dando la sensación de que su rostro se aproximaba, como 
en el fondo de una pantalla, prosiguió más pálida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahí vagando, vi-
viría mejor... estaría lejos de un marrano como vos.
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Callóse y reposó. 

Ahora don Gaetano atendía a un señor de sobretodo, con 
grandes lentes de oro, cabalgando en la fina nariz enrojecida 
por el frío. Exaltada por su indiferencia, pues el hombre de-
bía de estar habituado a esas escenas y prefería ser insultado 
a perder sus beneficios, la mujer vociferó:

—No le haga caso, señor, ¿no ve que es un napolitano ladrón?

El señor anciano volvióse asombrado a mirar a la furia, 
y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costó cuatro —y 
como don Gaetano no volvía las espaldas, gritó, hasta que el 
rostro se le congestionó:

— ¡Sí, sos un ladrón, un ladrón! —y le escupió su despe-
cho, su asco.

El señor anciano dijo, calándose los lentes:

—Volveré otro día —y salió indignado.

Entonces doña María tomó un libro y bruscamente lo 
arrojó a la cabeza de don Gaetano, después otro y otro. Don 
Gaetano pareció ahogarse de furor. De pronto arrancóse el 
cuello, la corbata negra y arrojóla al rostro de su mujer; lue-

go se detuvo un momento como si hubiera recibido un gol-
pe en las sienes y después echó a correr, salió hasta la calle, 
los ojos saltándole de las órbitas, y parándose en medio de 
la vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, señalándola 
como un loco a los transeúntes, los brazos extendidos, le 
gritó con voz desnaturalizada por el coraje:

— ¡Bestia... bestia... bestión...!

Satisfecha, ella se allegó a mí:

— ¿Has visto cómo es? No vale... ¡canalla! Te aseguro que 
a veces me dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador 
se cruzó de brazos, permaneciendo abstraída, la cruel mira-
da fija en la calle. 

De pronto:

—Silvio.

—Señora.

— ¿Cuántos días te debe?

—Tres, contando hoy, señora.

—Tomá —y alcanzándome el dinero agregó—:
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—No le tengas fe, porque es un estafador... estafó a una 
compañía de seguros; si yo quisiera, estaría en la cárcel.

Me dirigí a la cocina.

— ¿Qué te parece esto, Miguel...?

—El infierno, don Silvio. ¡Qué vida! ¡Dío Fetente!

Y el viejo, amenazando la altura con el puño, exhaló un 
largo suspiro, después inclinó la cabeza sobre el fuentón y 
siguió mondando patatas.

— ¿Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...

—Miguel.

—Diga, señora.

La voz estridente ordenó:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, 
que se mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lágrimas corrieron por el 
ruinoso semblante del viejo famélico. Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Señora.

—Tomá, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahí. 
—y arropándose los brazos en los repliegues de la pañole-
ta verde, recobró su fiera posición habitual. En las mejillas 
lívidas dos lágrimas blancas resbalaban lentamente hacia la 
comisura de su boca.

Conmovido, murmuré:

—Señora... 

Ella me miró, y sin mover el rostro, sonriendo con una 
sonrisa convulsiva por lo extraña, dijo:

—Andá, y te volvés a las cinco.

* * *
Aprovechando la tarde libre resolví ir a verlo al señor Vi-

cente Timoteo Souza, a quien había sido recomendado por 
un conocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y demás 
artes teosóficas.

Presioné el llamador del timbre y permanecí mirando la esca-
lera de mármol, cuya alfombra roja retenida por caños de bronce 
mojaba el sol a través de los cristales de la pesada puerta de hierro.
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Reposadamente descendió el portero, trajeado de negro.

— ¿Qué quiere?

— ¿El señor Souza está?

— ¿Quién es usted?

—Astier.

—As...

—Sí, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies 
a cabeza desapareció tras la puerta del recibimiento, cubier-
ta de luengas cortinas blanco–amarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que 
una resolución de aquel gran señor llamado Vicente 
Timoteo Souza podía cambiar el destino de mi 
mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrió y, solemne, 
me comunicó el portero.

—El señor Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré pálido. 

Entré en una lechería próxima a la casa y, sentándome 
junto a una mesa, pedí al mozo un café.

“Indudablemente —pensé—, si el señor Souza me recibe 
es para darme el empleo prometido”.

“No —continué— no tenía razón en pensar mal de 
Souza... vaya a saber todas las ocupaciones que tenía para 
no recibirme...”.

¡Ah, el señor Vicente Timoteo Souza!

Fui presentado a él una mañana de invierno por el teóso-
fo Demetrio, que trataba de remediar mi situación.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de 
ondulantes contornos, el señor Souza, brillantes las desca-
ñonadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los espejuelos 
de sus quevedos, conversaba.

Recuerdo que vestía un velludo deshabillé con alamares 
de madreperl y botamangas de nutria, especializando su 
cromo del rastaquer, que por distraerse puede permitirse la 
libertad de conversar con un pobre diablo.

Hablábamos, y refiriéndose a mi posible psicología, decía:
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—Remolinos de cabello, carácter indócil... cráneo apla-
nado en el occipucio, temperamento razonador... pulso tré-
mulo, índole romántica...

El señor Souza, volviéndose al teósofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¿Qué 
le parece, Demetrio?

El teósofo, sin inmutarse.

—Está bien... aunque todo hombre puede ser útil a la hu-
manidad, por más insignificante que sea su posición social.

—Je, je; usted siempre filósofo —y el señor Souza vol-
viéndose a mí, dijo:

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en 
este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro 
que deferente el hombre me entregó:

“La cal hierve cuando la mojan”.

— ¿Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... 
cuídelo, que entre los 20 y 22 años va a sufrir un surmenage.

Como ignoraba, pregunté:

— ¿Qué quiere decir surmenage?

—Es un ataque de locura pasajera.

Palidecí. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergüenzo.

—Es un decir —reparó—. Todos nuestros sentimientos 
es conveniente que sean dominados, y prosiguió:

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado us-
ted no sé qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad 
solar, y un súbito recuerdo de miseria me entristeció de tal 
forma que vacilé en responderle, pero con voz amarga lo hice.

—Sí, algunas cositas... un proyectil señalero, un contador 
automático de estrellas...

—Teoría... sueños... —me interrumpió restregándose 
las manos—.

Yo lo conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no 
ha pasado de ser un simple profesor de física. El que quiere 
enriquecerse tiene que inventar cosas prácticas, sencillas.
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Me sentí laminado de angustia.

Continuó:

—El que patentó el juego del diábolo, ¿sabe usted quién 
fue?... Un estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuar-
to. Ganó una barbaridad de pesos, igual que ese otro nor-
teamericano que inventó el lápiz con gomita en un extremo.

Calló, y sacando una petaca de oro con un florón de ru-
bíes en el dorso, nos invitó con cigarrillos de tabaco rubio.

El teósofo rehusó inclinando la cabeza, yo acepté. El se-
ñor Souza continuó:

—Hablando de otras cosas. Según me comunicó el ami-
go aquí presente, usted necesita un empleo.

—Sí señor, un empleo donde pueda progresar, porque 
donde estoy...

—Sí... sí... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un suje-
to. Muy bien, muy bien... creo que no habrá inconvenientes. 
Escríbame una carta detallándome todas las particularida-
des de su carácter, francamente y no dude de que lo puedo 
ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantóse del sillón con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pron-
to, que quiero enseñarle unos cuadros. Joven Astier, espero 
su carta —y sonriendo, agregó:

—Cuidadito con engañarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al teósofo:

—Qué bueno es el señor Souza... y todo por usted... 
muchas gracias.

—Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de 
la lechería.

—Dos menos diez.

— ¿Qué habrá resuelto el señor Souza?

En el intervalo de dos meses habíale escrito frecuente-
mente encareciéndole mi precaria situación, y después de 
largos silencios, de breves esquelas que no firmaba y escritas 
a máquina, el hombre dineroso se dignaba recibirme.

—Sí, ha de ser dándome un empleo, quizá en la admi-
nistración municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, ¡qué 
sorpresa para mamá! —y al recordarla, en esa lechería con 
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enjambres de moscas volando en torno de pirámides de al-
fajores y pan de leche, ternura súbita me humedeció los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigí a 
la casa de Souza.

Con violencia latían mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botón del timbre, pensando:

—No vaya a suponer que estoy impaciente porque me 
reciba y esto le disguste.

¡Cuánta timidez hubo en el circunspecto llamado! Pare-
cía que el apretar el botón del timbre, quería decir:

—Perdóneme si le molesto, señor Souza... pero tengo ne-
cesidad de un empleo...

La puerta se abrió.

—El señor... —balbucí.

—Pase.

De puntillas subí la escalera tras el fámulo. Aunque las 
calles estaban secas, en el quitabarros del dintel había frota-
do la suela de mis botines para no ensuciar nada allí.

En el vestíbulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordenó los tallos de unas flores 
en su búcaro de cristal.

Se abrió una puerta, y el señor Souza compareció en 
traje de calle, centelleante la mirada tras los espejuelos de 
sus quevedos.

— ¿Quién es usted? —me gritó en dureza.

Desconcertado, repliqué:

—Pero señor, yo soy Astier...

—No lo conozco, señor; no me moleste más con sus 
cartas impertinentes.

Juan, acompáñelo al señor. 

Después, volviéndose, cerró fuertemente la puerta tras 
mis espaldas.

Y otra vez más triste, bajo el sol, emprendí el camino 
hacia la caverna.

* * *
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Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, 
la mujer de don Gaetano, comprendiendo que este no aban-
donaría el comercio como otras veces, resolvió marcharse.

Salió hasta la calle Esmeralda y volvió al departamento 
con un lío blanco. Después, para perjudicar al marido que 
tarareaba insultante un couplet a la puerta de la caverna, se 
dirigió a la cocina y nos llamó a Dío Fetente y a mí. Me or-
denó, pálida de rabia:

—Sacá esa mesa, Silvio. —Tenía los ojos más verdes que 
nunca y dos manchas de carmín en las mejillas. Sin cuidarse 
de que el borde de su pollera se ensuciaba en la humedad del 
cuchitril, inclinábase aderezando los enseres que se llevaría.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, 
una tabla pringosa con cuatro patas podridas. Allí prepara-
ba sus bodrios el lacerado Dío Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendí su pensamiento. Quería convertir el trasto 
en una angarilla.

No me equivoqué:

Dío Fetente barrió con la escoba muchas telas de araña 
del fondo de la mesa. Y después de cubrirla con un repasa-
dor, la mujer depositó en las tablas un bulto blanco, las ollas 
rellenas de platos, cuchillos y tenedores, ató con un piolín el 
calentador Primus a una pata de la mesa y congestionada de 
trajinar, dijo viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dío Fetente, inclina-
do sobre la mesa, parecía un cuadrumano con gorra, y yo, 
con los brazos en jarras, cavilaba pensando dónde don Gae-
tano nos proporcionaría nuestra magra pitanza.

—Vos agarrá adelante.

Dío Fetente, resignado, cogió el borde del tablero y yo también.

—Caminá despacio —gritó la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca... andate —vociferó él.

Ella rechinó los dientes con furor.

— ¡Ladrón!... Mañana va a venir el juez —y entre dos 
gestos de amenaza nos alejamos.
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Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su 
más babilónico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras 
veíanse abarrotados de consumidores; en los atrios de los 
teatros y cinematógrafos aguardaban desocupados elegan-
tes, y los escaparates de las casas de modas con sus piernas 
calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquela-
dos, las vidrieras de las ortopedias y joyerías mostraban en 
su opulencia, la astucia de todos esos comerciantes halagan-
do con artículos de malicia, la voluptuosidad de las gentes 
poderosas en dinero.

Los transeúntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera 
los mancháramos con la mugre que llevábamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de pícaro que tendría; 
y para colmo de infortunio como pregonando su ignomi-
nia los cubiertos y platos tintineaban escandalosamente. La 
gente se detenía a mirarnos pasar, regocijada con el espec-
táculo. Yo no detenía los ojos en nadie, tan humillado me 
sentía, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompía 
la marcha, las cuchufletas que nuestra aparición provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los coche-
ros sus servicios, pero doña María, sorda a todos, cami-
naba adelante de la mesa, cuyas patas se iluminaban al 
pasar frente a las vidrieras. Por fin los cocheros desistie-
ron de su persecución.

A momentos Dío Fetente volvía a mí su rostro barbudo 
sobre la bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corríanle 
por las mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una 
perfecta desesperación canina. En la plaza Lavalle descan-
samos. Doña María hizo depositar la angarilla en el suelo, 
y examinando escrupulosamente su carga, revisó el hatillo 
y acomodó las ollas, cuyas tapas reaseguró con las cuatro 
puntas del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habían he-
cho un círculo en torno nuestro. La prudente presencia de 
un agente de policía nos evitó posibles complicaciones y 
nuevamente emprendimos camino.

Doña María iba a la casa de una hermana que vivía en las 
calles Callao y Viamonte.

A instantes volvía su rostro pálido, me miraba, una son-
risa leve le rizaba el labio descolorido y decía:

— ¿Estás cansado, Silvio? —y su sonrisa aligerábame de 
vergüenza; era casi una caricia que aliviaba el corazón del 
espectáculo de su crueldad.

— ¿Estás cansado, Silvio?

—No, señora —y ella, tornando a sonreír con una sonri-
sa extraña que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuan-
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do se escurrió entre los agentes de policía, animosamente 
avanzaba camino. 

Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, 
con plátanos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios 
de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcón iluminado.

Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; 
de la sala anaranjada partía la melodía de un piano.

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y congoja.

Pensé.

Pensé en que yo nunca sería como ellos... nunca viviría 
en una casa hermosa y tendría una novia de la aristocracia.

Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.

Un amplio suspiro dilató nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levan-
tando los brazos al cielo, gritó alegremente:

— ¡A comer al hotel, muchachos!... ¿Eh, te gusta don Mi-
guel? Después vamos por ahí. Cerrá, cerrá la puerta, strunsso.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudó la sucia cara 
de Dío Fetente. Algunas veces en la noche. —Yo pensaba en la 
belleza con que los poetas estremecieron al mundo, y todo el 
corazón se me anegaba de pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de 
la ciudad, las fiestas en los parajes arbolados con antorchas 
de sol en los jardines florecidos, y de entre las manos se caía 
mi pobreza. 

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.

Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuer-
po a quien la desesperación pobló súbitamente en su carne, 
de mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores.

A mis oídos llegan voces distantes, resplandores pirotéc-
nicos, pero yo estoy aquí solo, agarrado por mi tierra de mi-
seria como con nueve pernos.

* * *
Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la di-

rección donde debía entregar el paquete de libros.



114  Roberto Arlt El juguete rabioso   115  

Extrañas y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas líneas de metopas que re-
alzan la suntuosidad de las cornisas complicadas y sober-
bias y con sus ventanales anchurosos protegidos de cristales 
ondulados, hacen soñar a los pobres diablos en verosímiles 
refinamientos de lujo y poderío; mas por dentro la oscu-
ridad polar de sus zaguanes profundos y solitarios espanta 
el espíritu del amador de los grandes cielos adornados de 
Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido 
en su librea azul leía con aire de suficiencia un periódico.

Como un cancerbero me examinó de pies a cabeza; des-
pués, satisfecho de comprobar hipotéticamente que yo no 
era un ladronzuelo, con una indulgencia que únicamente 
podía nacerle de la soberbia gorra azul con trancollín de oro 
sobre la visera, me dio permiso para entrar, dándome por 
toda indicación:

—El ascensor de la izquierda.

Cuando salí de la jaula de hierro me encontré en un co-
rredor oscuro, de cielo raso bajo.

Una lámpara esmerilada difundía su claridad mortecina 
por el mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola 
hoja, sin cristales, y parecía por su pequeña y redonda cerra-
dura de bronce la puerta de una monumental caja de acero. 
Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me 
hizo entrar a una salita tapizada de papel azul, surcada de 
lívidos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, penetra-
ba una azulada claridad de hospital. Piano, niñerías, bron-
ces, floreros, todo lo miraba. De pronto un delicadísimo 
perfume anunció su presencia; una puerta lateral se abrió y 
me encontré ante una mujer de rostro aniñado, liviana me-
lenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un ve-
lludo batón color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequeñas 
chinelas blanco y oro.

— ¿Qu’ y a t–il, Fanny?

—Quelques livres pour Monsieur...

— ¿Hay que pagarlos?

—Están pagos.

—Qui...

—C’est bien. Donne le pourboire au garçon.
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De una bandeja la criada cogió algunas monedas para 
entregármelas, y entonces le respondí:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi gesto 
la cortesana, creo que sí, porque dijo:

—Très bien, très bien, et tu ne reçois pas ceci? 

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera 
en toda su plenitud, la mujer riendo me besó en la boca, y la 
vi aún cuando desaparecía riendo como una chiquilla por la 
puerta entornada.

* * *
Dío Fetente se ha despertado y comienza a 

vestirse, es decir, a ponerse los botines. Sentado al 
borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor 
con aire aburrido. Alarga el brazo y coge la gorra, 
entrándosela en la cabeza hasta las orejas; luego 
se mira los pies, los pies encalcetados de groseras 
medias rojas, y después, hundiendo el dedo meñique 
en la oreja, lo sacude rápidamente produciendo un 
ruido desagradable.

Termina por decidirse y se pone los botines; luego, en-
corvado, camina hacia la puerta del cuartujo, se vuelve, 

mira por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la levan-
ta, sopla el polvo adherido y la enciende.

Luego sale.

En los mosaicos de la terraza escucho cómo arrastra 
los pies. Yo me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor 
dicho, recibo de mi adentro una nostalgia dulce, un su-
frimiento más dulce que una incertidumbre de amor. Y 
recuerdo a la mujer que me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad 
que es como neblina, y adentrándose en todo mi ser, lo tor-
na casi aéreo, impersonal y alado. Por momentos el recuer-
do de su fragancia, de la blancura de su pecho me atravie-
sa unánime, y sé que si me encontrara otra vez junto a ella 
desfallecería de amor; pienso que no me importaría pensar 
que ha sido poseída por muchos hombres y que si me en-
contrara otra vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo 
me arrodillaría en la alfombra y pondría la cabeza sobre su 
regazo, y por el júbilo de poseerla y amarla haría las cosas 
más ignominiosas y las cosas más dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vesti-
dos con que la cortesana se embellecerá, los sombreros armonio-
sos con que se cubrirá para ser más seductora, y la imagino junto 
a su lecho, en una semidesnudez más terrible que el desnudo.
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Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo 
desdoblo los actos y preveo qué felicidad sería para mí un 
amor de esa índole, con riquezas y con gloria; imagino qué 
sensaciones cundirían en mi organismo si de un día para 
otro, riquísimo, despertara en ese dormitorio con mi joven 
querida calzándose semidesnuda junto al lecho, como lo he 
visto en los cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hom-
bre clama al señor de los Cielos.

— ¡Y yo, yo, Señor, no tendré nunca una querida tan linda 
como esa querida que lucen los cromos de los libros viciosos!

* * *
Una sensación de asco empezó a “encorajinar” mi vida 

dentro de aquel antro, rodeado de esa gente que no vomi-
taba más que palabras de ganancia o ferocidad. Me conta-
giaron el odio que a ellos les crispaba las jetas y momentos 
hubo en que percibí dentro de la caja de mi cráneo, una ne-
blina roja que se movía con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces 
hubo en que quise dormir dos días con sus dos noches. Te-
nía la sensación de que mi espíritu se estaba ensuciando, de 
que la lepra de esa gente me agrietaba la piel del espíritu, 
para excavar allí sus cavernas oscuras.

Acostábame rabioso, despertaba taciturno. La desespe-
ración me ensanchaba las venas, y sentía entre mis huesos 
y mi piel el crecimiento de una fuerza antes desconocida 
a mis sensorios. Así permanecía horas enconado, en una 
abstracción dolorosa. Una noche doña María encolerizada 
me ordenó que limpiara la letrina porque estaba asquerosa. 
Y obedecí sin decir palabra. Creo que yo buscaba motivos 
para multiplicar en mi interior una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, 
me puso una mano sobre el estómago y otra sobre el pe-
cho para cerciorarse de que no le robaba libros, llevándolos 
ocultos en esos lugares. No pude indignarme ni sonreír. Era 
necesario eso, sí, eso; era necesario que mi vida, la vida que 
durante nueve meses había nutrido con pena un vientre de 
mujer, sufriera todos los ultrajes, todas las humillaciones, 
todas las angustias.

Allí comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses 
perdí la percepción de los sonidos. Un silencio afilado, por-
que el silencio puede adquirir hasta la forma de una cuchi-
lla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor 
cóncavo, cuya concavidad día a día hacíase más amplia y 
acorazada. Así se iba retobando mi rencor. Me dieron una 
campana, un cencerro. Y era divertido ¡vive Dios!, mirar un 
pelafustán de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me 
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estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de mayor 
tráfico en la calle, y sacudía el cencerro para llamar a la gen-
te, para hacer volver la cabeza a la gente, para que la gente 
supiera que allí se vendían libros, hermosos libros... y que 
las nobles historias y las altas bellezas había que mercarlas 
con el hombre solapado o con una mujer gorda y pálida.

Y yo sacudía el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de 
mujeres que ya no olvidaré jamás. Vi sonrisas que aún me 
gritan su befa en los ojos...

¡Ah!, cierto es que estaba cansado... ¿mas no está escrito?: 
“ganarás el pan con el sudor de tu frente”.

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas 
para poder pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con 
sus piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice 
recados... Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, 
me limpiara tranquilo con el revés de la mano.

Cayó sobre mí una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente.

Perdí en la memoria los contornos de los rostros que yo 
había amado con recogimiento lloroso; tuve la noción de 
que mis días estaban distanciados entre sí por largos espa-
cios de tiempo... y mis ojos se secaron para el llanto.

Entonces repetí palabras que antes habían tenido un sen-
tido pálido en mi experiencia.

—Sufrirás —me decía—, sufrirás... sufrirás... sufrirás...

—Sufrirás... sufrirás...

—Sufrirás... —y la palabra se me caía de los labios.

Así maduré todo el invierno infernal.

* * *
Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el mo-

mento en que don Gaetano cerraba la puertecilla de la cor-
tina metálica, doña María recordó que se había olvidado en 
la cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la lavandera. 
Entonces dijo:

—Che, Silvio, vení, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendía la luz, la acompañé. Re-
cuerdo con exactitud. 

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. 
Doña María, dándome las espaldas, cogió la oreja de trapo 
del bulto. Yo, al volver los ojos, vi unos carbones encendidos 
en el brasero. Y en aquel brevísimo intervalo pensé:
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—Eso es... —y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a 
un montón de papeles que estaba a la orilla de una estantería 
cargada de libros, mientras doña María se ponía a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, 
y nos encontramos en la calle.

Doña María miró el cielo constelado.

—Linda noche... va a helar... —Yo también miré a lo alto.

—Sí, es linda la noche.

* * *
Mientras Dío Fetente dormía, yo, incorporado en mi ya-

cija, miraba el círculo blanco de luz que por el ojo de buey 
se estampaba en el muro desde la calle...

En la oscuridad yo sonreía libertado... libre... definitiva-
mente libre, por la conciencia de hombría que me daba mi 
acto anterior.

Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.

—Ésta es la hora de las cocottes.

Una cordialidad fresca como un vaso de vino, hacíame frater-
nizar en todas las cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decía:

—Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... 
pero qué ridículo soy... y sin embargo, yo te besaría los pies, 
Vida, si yo te besaría los pies.

—Vida, Vida, qué linda que sos, Vida... ¡ah!, ¿Pero vos 
no sabés?, yo soy el muchacho... el dependiente... sí, de don 
Gaetano... y sin embargo yo amo todas las cosas más her-
mosas de la Tierra... quisiera ser lindo y genial... vestir uni-
formes resplandecientes... y ser taciturno...

Vida, qué linda que sos. Vida... qué linda... Dios mío, qué 
linda que sos.

Encontraba placer en sonreír despacio. Pasé dos dedos 
en horqueta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graz-
nido de las bocinas de los automóviles se estiraba allá abajo, 
en la calle Esmeralda, como un ronco pregón de alegrías.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro, y cerré los 
ojos, pensando:

— ¿Qué pintor hará el cuadro del dependiente dormido, que 
en sueños sonríe porque ha incendiado la ladronera de su amo?

Después, lentamente, se disipó la liviana embriaguez. 
Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades 
que es de buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y 
yo sentía ganas de reírme de mi seriedad intempestiva, pa-
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ternal. Pero como la seriedad es hipócrita, necesita hacer la 
comedia de la “conciencia” en el cuartujo, y me dije:

—Acusado... usted es un canalla... un incendiario... usted 
tiene bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted va a 
ser interrogado por la policía y los jueces y el diablo... pón-
gase serio, acusado... usted no comprende que es necesario 
ser serio... porque va a ir a dar de cabeza a un calabozo.

Pero mi seriedad no me convencía. Sonaba tan a tacho 
de lata vacía.

No, ni en serio podía tomar esa mistificación. Yo ahora 
era un hombre libre, y ¿qué tiene que ver la seriedad con la 
libertad? Yo ahora era libre, podía hacer lo que se me an-
tojara... matarme si quería... pero eso era algo ridículo... y 
yo... yo tenía necesidad de hacer algo hermosamente serio, 
bellamente serio: adorar a la Vida. Y repetí:

—Sí, Vida... vos sos linda, Vida... ¿sabés? de aquí en adelante 
adoraré a todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré 
a los árboles, y a las casas y a los cielos... adoraré todo lo que está 
en vos... además... decime, Vida, ¿no es cierto que yo soy un mu-
chacho inteligente?, ¿conociste vos alguno que fuera como yo?

Después me quedé dormido.

* * *

El primero en entrar a la librería esa mañana fue don 
Gaetano. Yo le seguí. Todo estaba como lo habíamos dejado. 
La atmósfera con un relente de moho, y allá en el fondo, en 
el lomo de cuero de los libros, una mancha de sol que se 
filtraba por el tragaluz.

Me dirigí a la cocina. La brasa se había extinguido, aún 
húmeda de agua, con la que hiciera un charco al lavar los 
platos Dío Fetente.

Y fue el último día que trabajé allí.
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CAPÍTULO III

EL JUGUETE RABIOSO

Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir 
los postigos, me recosté en el lecho, porque hacía frío. 

Sobre la tapia, el sol enrojecía oblicuamente los ladrillos. Mi 
madre cosía en otra habitación y mi hermana preparaba sus 
lecciones. Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto al respaldar 
del lecho, tenía las siguientes obras: Virgen y madre de Luis de 
Val, Electrotécnica de Bahía y El Anticristo de Nietzsche. La 
Virgen y madre, cuatro volúmenes de 1.800 páginas cada uno, 
me lo había prestado una vecina planchadora.

Ya cómodamente acostado, observé con displicencia 
Virgen y madre. Evidentemente, hoy no me encontraba dis-
puesto a la lectura del novelón truculento y entonces deci-
dido cogí la Electrotécnica y me puse a estudiar la teoría del 
campo magnético giratorio. Leía despacio y con satisfacción. 
Pensaba, ya interiorizado de la complicada explicación acerca de 
las corrientes polifásicas.

—Es síntoma de una inteligencia universal poder rega-
larse con distintas bellezas —y los nombres de Ferranti y 
Siemens Halscke resonaban en mis oídos armoniosamente.
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Pensaba:

—Yo también algún día podré decir ante un congreso 
de ingenieros:

“Sí, señores... las corrientes electromagnéticas que gene-
ra el sol, pueden ser utilizadas y condensadas”. ¡Qué bárbaro, 
primero condensadas, después utilizadas! —diablo, ¿cómo 
podían condensarse las corrientes electromagnéticas del sol?

Sabía, por noticias científicas que aparecen en distintos 
periódicos, que Tesla, el mago de la electricidad, había idea-
do un condensador del rayo.

Así soñaba hasta el anochecer, cuando en la habitación 
contigua escuché la voz de la señora Rebeca Naidath, amiga 
de mi madre.

— ¡Hola! ¿Cómo está, frau Drodman?  ¿Cómo está 
mi hijita?

Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La señora Rebeca pertenecía al rito judío. Su alma era 
ruin, porque su cuerpo era pequeño. Caminaba como una 
foca y escudriñaba como un águila... Yo la detestaba por 
ciertas trastadas que me había hecho.

— ¿Silvio no está? Tengo que hablarle. —En un santia-
mén estuvo en la otra habitación.

— ¡Hola! ¿Cómo le va, frau, qué hay de nuevo?

— ¿Tú sabes mecánica?

—Claro... Algo sé. ¿No le enseñaste, mamá, la carta 
de Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me había felicitado por algunas 
combinaciones mecánicas absurdas que yo había ideado en 
mis horas de vagancia. 

La señora Rebeca dijo:

—Sí, ya la vi. Ya la vi. Toma —y alcanzándome un diario 
en cuya página su dedo de uña orlada de mugre señalaba un 
aviso, comentó—:

—Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los puños en las caderas echaba el busto hacia mí. Se 
tocaba con un sombrerito negro, cuyas plumas desbarbadas 
colgaban lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban 
irónicamente el rostro, y a momentos, apartando una mano 
de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada nariz.
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Leí:

“Se necesitan aprendices para mecánicos de aviación. Di-
rigirse a la Escuela Militar de Aviación. Palomar de Caseros”.

—Caramba, que linda noticia, frau, muchas gracias... 
¿Pero habrá tiempo de ir hoy?

—Sí, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te 
baje en La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Sí, andá hoy, Silvio, es mejor —indicó mi madre son-
riendo esperanzada—.

Ponete la corbata azul. Ya está planchada y le cosí el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajea-
ba, escuché a la judía que narraba con voz lamentosa una 
riña con su marido.

— ¡Qué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho.

Maximito no estaba, había ido a Quilmes a ver un trabajo 
de pintura.

Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice mostrán-
dome el puño así:

“La comida, pronto... ¿y el canalla de tu hijo por qué no 
vino a la obra?”

Qué vida, frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito pren-
do el gas. Pensaba que si venía Maximito iba a suceder un 
bochinche, y temblaba, frau.

¡Dios mío! Ligerito le traigo el sartén con hígado y hue-
vos fritos en manteca. Porque a él no le gusta el aceite. Y lo 
hubiera visto, frau, abre los ojos grandes, frunce la nariz y 
me dice:

“Perra, esto está podrido” y eran frescos los huevos 
frau, fresquitos.

Pum. Tiró el sartén con todo a la pared...

— ¡Qué vida, frau, qué vida...! Toda la cama mojada de 
huevos y manteca. Yo corrí hasta la puerta y él se levantó, 
agarró los platos y los tiraba contra el suelo. Qué vida. Has-
ta la hermosa sopera, ¿se acuerda, frau? Hasta la hermosa 
sopera se rompió. Yo tenía miedo y como me fui, él vino y 
pum, pum, se daba tremendos puñetazos en el pecho... ¡Qué 
cosa horrible!, y me gritó cosas que nunca, frau, me gritó: 
“¡Cochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!”.

Se oía suspirar profundamente a la señora Naidath.
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Los percances de la mujer me divertían. En tanto hacía el 
lazo de mi corbata, me imaginaba sonriendo al grandulón 
de su marido, un canoso polaco, con nariz de cacatúa, voci-
ferando tras de doña Rebeca.

El señor Josías Naidath era un hebreo más generoso que 
un Etman del siglo de Sobiezky. Hombre raro. Detestaba a 
los judíos hasta la exasperación, y su antisemitismo grotes-
co se exteriorizaba en un léxico fabuloso por lo obsceno. 
Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habían engañado muchas ve-
ces, pero no quería convencerse de ello y en su casa, para 
desesperación de la señora Rebeca, siempre podían encon-
trarse inmigrantes alemanes gordos y aventureros de mise-
rable traza, que se hartaban en torno de la mesa con chucrut 
y salchicha, y que reían con gruesas carcajadas, moviendo 
los inexpresivos ojos azules.

El judío les protegía hasta que encontraban trabajo, va-
liéndose de las relaciones que como pintor y francmasón 
tenía. Algunos le robaron; hubo un pillastre que del día a 
la noche desapareció de una casa en refacción llevándosele 
escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el señor Naidath supo que el sereno, su prote-
gido, se había despachado en tal forma, puso el grito en el 
cielo. Parecía el dios Thor enfurecido... más no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judía avara y sórdida.

Recuerdo que cuando mi hermana era más pequeña, es-
taba un día de visita en su casa. Con candidez admiraba un 
hermoso ciruelo cargado de fruta en sazón, y como es lógi-
co, apetecía la fruta y le pedía con palabras tímidas.

Entonces la señora Rebeca la respondió:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés com-
prar toda la que quieras en el mercado.

—Sírvase el té, señora Naidath.

La judía continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oían, frau; 
me gritaba:

“Hija de carnicero, judía, judía cochina, protectora de tu hijo”. 
Como si él no fuera judío, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la señora Naidath y el cernícalo de Maxi-
mito se entendían admirablemente para engañarlo al franc-
masón y sonsacarle dinero que gastaban en tonterías, com-
plicidad de la que era sabedor el señor Naidath, y que sólo 
mentándola le sacaba de sus casillas.
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Maximito, origen de tantas desavenencias, era un badu-
laque de veinticinco años, que se avergonzaba de ser judío y 
tener la profesión de pintor. 

Para disimular su condición de obrero, vestía como un 
señor, gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba 
las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocía algunas sabrosísimas.

Cierta vez cobró clandestinamente un dinero debitado 
por un hostelero a su padre. Tendría entonces veinte años 
y sintiéndose con aptitudes de músico, invirtió el importe 
en un arpa magnífica y dorada. Maximito explicó, por su-
gerencia de su madre, que había ganado unos pesos con un 
quinto de lotería, y el señor Naidath no dijo nada, pero esca-
mado miró de reojo el arpa, y los culpables temblaron como 
en el paraíso Adán y Eva cuando los observó Jehová.

Pasaron los días. En tanto, Maximito tañía el arpa y la 
vieja judía se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La se-
ñora Rebeca decía a sus amistades que Maximito tenía gran-
des condiciones de arpista, y la gente, después de admirar el 
arpa en un rincón del comedor, decía que sí.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el señor Josías era 
un hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por 
qué trapacería era dueño del arpa el magnánimo Maximito.

En esta circunstancia, el señor Naidath, que tenía una 
fuerza espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y 
como recomienda el salmista, habló poco y obró mucho.

Era sábado, pero al señor Josías, importábale un ardite el 
precepto mosaico, a vía de prólogo sacudió dos puntapiés al 
trasero de su mujer, cogió a Maximito del cuello y después 
de quitarle el polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los 
vecinos que en mangas de camisa se divertían inmensamen-
te con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojó el 
arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decía del judío: 

— ¡Ah!, el señor Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, salí.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

— ¿No le das las gracias? —interrumpió mi madre.

—Ya se las di antes.

La hebrea levantó los ojillos envidiosos de las rebanadas 
de pan untadas de manteca y con flojedad me estrechó las 
manos. Ya reaccionaban en ella los deseos de verme fracasa-
do en mis gestiones.
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* * *
Anochecido, llegué a El Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en 
un bulto, bajo el farol verde de la estación, con un mínimo 
gasto de gestos, me indicó el camino entre las tinieblas.

Comprendí que me las había con un indiferente; no qui-
se abusar de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes 
de interrogarle, le di las gracias y emprendí el camino.

Entonces el viejo me gritó:

—Diga, niño, ¿no tiene diez centavos?

Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rápidamente, 
me dije que si Dios existía podría ayudarme en mi empresa 
como yo lo hacía con el viejo y no sin secreta pena me acer-
qué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue más explícito. Abandonó el bulto 
y con tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad señaló:

—Vea, niño... siga derechito, derechito y a la izquierda 
está el casino de los oficiales. 

Caminaba.

El viento removía los follajes resecos de los eucaliptus, 
y cortándose en los troncos y los altos hilos del telégrafo, 
silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de 
los cercos, y cuando lo permitía la dureza del terreno rápi-
do, llegué al edificio que el viejo ubicara a la izquierda con 
el nombre de Casino.

Indeciso, me detuve. ¿Llamaría? Tras de las barandas del 
chalet, frente a la puerta, no había ningún soldado de guardia.

Subí tres escalones, y audazmente —así pensaba enton-
ces— me interné en un estrecho corredor de madera, ma-
terial de que estaba construido todo el edificio, y me detuve 
frente a la puerta de una oblonga habitación, cuyo centro 
ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un 
sofá junto al trinchante, otro de codos en la mesa, y un ter-
cero con los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la 
silla en el muro, conversaban con displicencia frente a cinco 
botellas de colores distintos.

— ¿Qué quiere usted?

—Me he presentado, señor, por el aviso...
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—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me 
nacía de la poca suerte.

—Caramba, es una lástima, porque yo soy medio inven-
tor, me hubiera encontrado en mi ambiente.

— ¿Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —
habló un capitán incorporándose en el sofá.

Respondí sin inmutarme:

—Un señalador automático de estrellas fugaces, y una 
máquina de escribir en caracteres de imprenta lo que se le 
dicta. Aquí tengo una carta de felicitación que me ha dirigi-
do el físico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales 
aburridos, y de pronto comprendí que les había interesado.

—A ver, tome asiento —me indicó uno de los tenientes 
examinando mi catadura de pies a cabeza—. Explíquenos 
sus famosos inventos. ¿Cómo se llamaban?

—Señalador automático de estrellas fugaces, 
señor oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que 
me parecía investigadora, los semblantes de líneas duras y 
ojos inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores de 
hombres, que me observaban entre curiosos e irónicos. Y en 
aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis 
lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocam-
bole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca 
torcida, pasó por mis ojos incitándome al desparpajo y a la 
actitud heroica.

Confortado, segurísimo de no incurrir en errores, dije:

—Señores oficiales: ustedes sabrán que el selenio condu-
ce la corriente eléctrica cuando está iluminado; en la oscu-
ridad se comporta como un aislador. El señalador no con-
sistiría nada más que en una célula de selenio, conectada 
con un electroimán. El paso de una estrella por el retículo 
del selenio, sería señalada por un signo, ya que la claridad 
del meteoro, concentrada por un lente cóncavo, pondría en 
condiciones de conductor al selenio.

—Está bien. ¿Y la máquina de escribir?

—La teoría es la siguiente. En el teléfono el sonido se 
convierte en una onda electromagnética. Si medimos con 
un galvanómetro de tangente la intensidad eléctrica produ-
cida por cada vocal y consonante, podemos calcular el nú-
mero de amperios vueltas, necesarios para fabricar un tecla-
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do magnético, que responderá a la intensidad de corriente 
de cada vocal.

El ceño del teniente acentuóse.

—No está mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la 
dificultad de crear electroimanes que respondan a alteracio-
nes eléctricas tan ínfimas y eso sin contar las variaciones 
del timbre de voz, el magnetismo remanente; otro problema 
muy serio y el peor, quizá, que las corrientes se distribuyan 
por sí mismas en los electroimanes correspondientes.

¿Pero tiene usted allí la carta de Ricaldoni?

El teniente se inclinó sobre ella; después entregándola a 
otro de los oficiales, me dijo:

— ¿Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, 
también los señala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy 
interesante. Yo le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. 
Es un sabio el hombre.

—Sí, bajito, gordo, bastante gordo.

— ¿Quiere servirse un vermouth? —me ofreció el 
capitán sonriendo.

—Muchas gracias, señor, no tomo.

—Y de mecánica, ¿sabe algo?

—Algo. Cinemática... Dinámica... Motores a vapor y 
explosión; también conozco los motores de aceite crudo. 
Además, he estudiado química y explosivos, que es una 
cosa interesante.

—También. ¿Y qué sabe de explosivos?

—Pregúnteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, ¿qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echándomelas de 
erudito, respondí:

—El capitán Cundill, en su Diccionario de Explosivos, dice 
que los fulminantes son las sales metálicas de un ácido hipoté-
tico llamado fulminato de hidrógeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos ha-
ciendo hervir fulminato de mercurio, que es simple, con 
agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ¿Qué edad tiene usted?
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—Dieciséis años, señor.

— ¿Dieciséis años?

—Sí, señor

— ¿Se da cuenta, capitán? Este joven tiene un gran por-
venir. ¿Qué le parece que le hablemos al capitán Márquez? 
Sería una lástima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros 
se dirigió a mí.

—Pero ¿dónde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, señor. Por ejemplo: voy por la calle y 
en una casa de mecánica veo una máquina que no conozco. 
Me paro, y me digo estudiando las diferentes partes de lo 
que miro: esto debe funcionar así y así, y debe servir para 
tal cosa. Después que he hecho mis deducciones, entro al 
negocio y pregunto, y créame, señor, raras veces me equi-
voco. Además, tengo una biblioteca regular, y si no estudio 
mecánica, estudio literatura.

— ¿Cómo —interrumpió el capitán—, también literatura?

—Sí, señor, y tengo los mejores autores: Baudelaire, 
Dostoievski, Baroja.

—Che, ¿no será un anarquista este?

—No, señor capitán. No soy anarquista. Pero me gusta 
estudiar, leer.

— ¿Y qué opina su padre de todo esto?

—Mi padre se mató cuando yo era muy chico. 

Súbitamente callaron. Mirándome, los tres oficiales 
se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondó más el 
signo de la atención.

El capitán se levantó y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mañana. Esta noche tra-
taré de verlo al capitán Márquez, porque usted lo merece. Eso es 
lo que necesita el ejército argentino. Jóvenes que quieran estudiar.

—Gracias, señor.

—Mañana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy 
a atender.

Pregunte usted por el capitán Bossi.
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Grave de inmensa alegría, me despedí.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, es-
tremecido de un coraje sonoro.

Más que nunca se afirmaba la convicción del destino 
grandioso a cumplirse en mi existencia. Yo podría ser un in-
geniero como Edison, un general como Napoleón, un poeta 
como Baudelaire, un demonio como Rocambole.

Séptima alegría. Por elogio de los hombres, he gozado 
noches tan estupendas, que la sangre, en una muchedumbre 
de alegrías, me atropellaba el corazón, y yo creía, sobre las 
espaldas de mi pueblo de alegrías, cruzar los caminos de la 
tierra, semejante a un símbolo de juventud.

* * *
Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para me-

cánicos de aeroplanos entre doscientos solicitantes. Era una 
mañana gris. El campo se extendía a lo lejos, áspero. De su 
continuidad verde gris se desprendía un castigo sin nombre.

Acompañados por un sargento pasamos junto a los hanga-
res cerrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer 
gimnasia en un potrero situado tras de la cantina.

No era difícil. Obedeciendo a las voces de mando deja-
ba entrar en mí la indiferente extensión de la llanura. Esto 
hipnotizaba el organismo, dejando independientes los tra-
bajos de la pena.

Pensaba:

—Si ella ahora me viera, ¿qué diría?

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado 
de luna pasó toda ella, y en cierto anochecimiento lejano 
vi el semblante de imploración de la niña inmóvil junto al 
álamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me gritó el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acer-
camos a las ollas hediondas de comida. Bajo los tachos hu-
meaban los leños verdes. Apretujándonos extendíamos al 
cocinero los platos de lata. El hombre hundía su cucharón 
en la bazofia, y un tridente en otra olla, luego nos apartába-
mos para devorar.

En tanto comía, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. 
Y aunque no habían transcurrido, yo percibía inmensos es-
pacios de tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy caviloso.

Pensé:
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—Ahora que todo ha cambiado, ¿quién soy yo dentro del 
amplio uniforme?

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a 
intervalos, y con el plato encima de las rodillas no podía 
apartar los ojos del arco de horizonte, tumultuoso a peda-
zos, liso como una franja de metal en otros y aleonado tan 
despiadadamente, que el frío de su altura en la caída pene-
traba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la cuadra reían, y 
otros, inclinados en una pileta para abrevar caballos, se la-
vaban los pies.

Me dije:

—Y así es la vida, quejarse siempre de lo que fue. —Con 
cuánta lentitud caían los hilos de agua. Y así era la vida. Dejé 
el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas 
ansiedades. ¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición 
social, podría convertirme algún día en un señor, dejar de 
ser el muchacho que se ofrece para cualquier trabajo?

Pasó un teniente y adopté la posición militar... Después 
me dejé caer en un rincón y la pena se me hizo más honda.

En el futuro, ¿no sería yo uno de esos hombres que llevan 
cuellos sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines 

enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes 
de tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en 
puerta trabajo en qué ganarse la vida?

Me tembló el alma. ¿Qué hacer, qué podría hacer para 
triunfar, para tener dinero, mucho dinero? Seguramente 
no me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil 
pesos. ¿Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera ase-
sinar a alguien, si al menos hubiera tenido algún pariente, 
rico, a quien asesinar y responderme, comprendí que nunca 
me resignaría a la vida penuriosa que sobrellevan natural-
mente la mayoría de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la cer-
teza de que ese anhelo de distinción me acompañaría por el 
mundo, que me dije:

—No me importa no tener traje, ni plata, ni nada —y casi 
con vergüenza me confesé:

—Lo que yo quiero, es ser admirado de los demás, elo-
giado de los demás. ¡Qué me importa ser un perdulario! Eso 
no me importa...

Pero esta vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, 
esto sí que es horrible. ¡Ah, si mis inventos dieran resulta-
do! Sin embargo, algún día me moriré, y los trenes segui-
rán caminando, y la gente irá al teatro como siempre, y yo 
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estaré muerto, bien muerto... muerto para toda la vida. Un 
escalofrío me erizó el vello de los brazos. Frente al horizonte 
recorrido por navíos de nubes, la convicción de una muerte 
eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato, 
fui a la pileta.

¡Ah, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, 
vivir aunque fuera quinientos años!

El cabo que dirigía los ejercicios de instrucción, me llamó:

—Drodman, dice el capitán Márquez que vaya.

—En seguida, mi cabo 1°.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, había 
solicitado permiso al capitán Márquez, con objeto de pedir-
le consejo acerca de un mortero de trinchera que había idea-
do, para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor 
cantidad de hombres, que los schrapnells con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocación, el capitán Márquez acos-
tumbraba escucharme, y en tanto yo hablaba esquemati-
zando en la pizarra, él, tras los espejuelos de sus lentes, me 
miraba sonriendo con una sonrisa de curiosidad, de burla y 
de indulgencia. Dejé el plato en la bolsa de servicio y rápi-
damente me dirigí al casino de oficiales.

Ahora estaba en su habitación. Junto al muro, un lecho 
de campaña, un estante con revistas y cursos de ciencias mi-
litares, y clavado en la pared un tablero negro con su cajita 
llena de barras de tiza clavada en un ángulo.

El capitán me dijo:

—A ver, a ver cómo es ese cañón de trinchera. Diseñelo.

Cogí una tiza e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitán, que el inconveniente de los 
grandes calibres, son peso y tamaño de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cañón de esta forma: El 
proyectil de grueso calibre estaría perforado en el cen-
tro y en vez de estar colocado en un tubo que es el ca-
ñón, sería introducido en la barra de hierro, como un 
anillo en el dedo, yéndose a encajar en la cámara donde 
explotaría el cartucho. La ventaja de mi sistema, es que 
sin aumentar el peso del cañón, se aumentaría enorme-
mente el calibre del proyectil y la carga explosiva que 
puede llevar.
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—Entiendo... Está bien... Pero usted debe saber esto: de 
acuerdo con el calibre de los proyectiles, su peso y la clase 
del grano de pólvora, se calcula el grosor, diámetro y lon-
gitud del cañón. Es decir, que a medida que la pólvora se 
va inflamando, el proyectil por presión de los gases avanza 
en el cañón, de forma que cuando ha llegado a la boca de 
este, el explosivo ha rendido su máximo de energía. En su 
invento ocurre todo lo contrario. Se efectúa la explosión y 
el proyectil se desliza por la barra y los gases, en vez de se-
guir presionándolo, se pierden en el aire, es decir, que si la 
explosión tiene que seguir actuando durante un segundo de 
tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un milésimo.

Es lo contrario. A mayor diámetro, menos uniformidad, 
más resistencia, a menos que usted haya descubierto una 
balística nueva, que es medio difícil.

Y terminó agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere 
ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo:

—Cómo estudiar, si tengo que aprender un oficio para 
ganarme la vida.

Proseguía:

—Estudie muchas matemáticas; lo que le falta a usted 
es la base, discipline el pensamiento, aplíquelo al de las 
pequeñas cosas prácticas, y entonces podrá tener éxito 
en sus iniciativas.

— ¿Le parece, mi capitán?

—Sí, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero 
estudie. Usted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y 
pensar no es nada más que un principio.

Y yo salía de allí, estremecido de gratitud hacia ese hom-
bre que conocía serio y melancólico y que a pesar de la dis-
ciplina, tenía la misericordia de alentarme.

* * *
Eran las dos de la tarde del cuarto día de mi ingreso en la 

Escuela Militar de Aviación.

Estaba tomando mate cocido en compañía de un pelirro-
jo apellidado Walter, que con entusiasmo conmovedor me 
hablaba de una chacra que tenía su padre, un alemán, en las 
cercanías del Azul.

Decía el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la 
casa. Los demás se venden. Así a la tarde cuando hacía frío, 
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entraba y me cortaba un pedazo de pan, después con el Ford 
me iba a recorrer...

—Drodman, venga —me gritó el sargento.

Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento. 

—Vístase de particular y entrégueme el uniforme, por-
que está usted de baja.

Le miré atento.

— ¿De baja?

—Sí, de baja.

— ¿De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El sub-
oficial me observó apiadado. Era un provinciano de procederes 
rectos, y hacía pocos días que había recibido el brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, 
usted lo sabe bien.

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la 
dio el capitán Márquez.

— ¿El capitán Márquez? Pero eso es absurdo... El capitán 
Márquez no puede dar esa orden... ¿No habrá equivocación?

—Así es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... 
Aquí no hay otro Drodman Astier que usted, creo, ¿no?, así 
que es usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre frunció el ceño y en voz baja confidenció:

— ¿Qué quiere que le haga? Claro que no está bien... 
creo... no, no lo sé... me parece que el capitán tiene un reco-
mendado... así me han dicho, no sé si es verdad, y como us-
tedes no han firmado contrato todavía, claro, sacan y ponen 
al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habría caso, 
pero como no está firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

— ¿Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

— ¿Y qué quiere que haga, amigo? ¿Qué quiere que 
haga?, si soy igual a usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecía.

Le di las gracias, y me retiré con lágrimas en los ojos. 
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En el detall me informaron:

—La orden es del capitán Márquez.

— ¿Y no se le puede ver?

—No está el capitán.

— ¿Y el capitán Bossi?

—El capitán Bossi no está.

En el camino, el sol de invierno teñía de una lúgubre ro-
jidez el tronco de los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estación.

De pronto vi en el sendero al Director de la Escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colora-
da como la de un labriego. El viento le movía la capa sobre 
las espaldas, y hojeando un infolio respondía brevemente al 
grupo de oficiales que en círculo le rodeaba.

Alguien debió comunicarle lo sucedido, pues el teniente 
coronel levantó la cabeza de los papeles, me buscó con la 
mirada, y encontrándome, me gritó con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su 
puesto está en una escuela industrial. Aquí no necesitamos 
personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.

* * *
Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gri-

tos adentrados en el alma.

— ¡Cuando mamá lo sepa! —Involuntariamente me la 
imaginaba diciendo con acento cansado...

—Silvio... pero no tienes lástima de nosotros... que no 
trabajas... que no quieres hacer nada. Mirá los botines que 
llevo, mirá los vestidos de Lila, todos remendados, ¿qué 
piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subía a las sienes; olíame sudoro-
so, tenía la sensación de que mi rostro se había entos-
quecido de pena, deformado de pena, una pena hondí-
sima, toda clamorosa.

Rodaba abstraído, sin derrotero. Por momentos los ím-
petus de cólera me envaraban los nervios, quería gritar, lu-
char a golpes con la ciudad espantosamente sorda... y súbi-
tamente todo se me rompía adentro, todo me pregonaba a 
las orejas mi absoluta inutilidad.

— ¿Qué será de mí?
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En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como 
un traje demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mamá quizás no me diga 
nada. Con gesto de tribulación abrirá el baúl amarillo, saca-
rá el colchón, pondrá sábanas limpias en la cama y no dirá 
nada. Lila, en silencio, me mirará como reprochándome.

— ¿Qué has hecho, Silvio? —y no agregará nada.

— ¿Qué será de mí?

¡Ah, es menester saber las miserias de esta vida puerca, 
comer el hígado que en la carnicería se pide para el gato, y 
acostarse temprano para no gastar el petróleo de la lámpara!

Otra vez me sobrevino el semblante de mamá, relaja-
do en arrugas por su vieja pena; pensé en la hermana que 
jamás profería una queja de disgusto y sumisa al destino 
amargo empalidecía sobre sus libros de estudio, y el alma 
se me cayó entre las manos. Me sentía arrastrado a detener 
a los transeúntes, a coger de las mangas del saco a las gen-
tes que pasaban y decirles: Me han echado del ejército así 
porque sí, ¿comprenden ustedes? Yo creía poder trabajar... 
trabajar en los motores, componer aeroplanos... y me han 
echado así... porque sí.

Me decía:

—Lila, ¡ah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; 
yo pensaba, sabía que podríamos ir alguna vez al biógra-
fo; en vez de comer hígado, comeríamos sopa con verduras, 
saldríamos los domingos, la llevaría a Palermo. Pero ahora...

¿No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis años, ¿por qué me 
echan? Iba a trabajar a la par de cualquiera, y ahora... ¿Qué 
dirá mamá? ¿Qué dirá Lila? Ah, si ustedes la conocieran. 
Es seria: en la Normal saca las mejores calificaciones. Con 
lo que yo ganara comerían mejor en casa. Y ahora, ¿qué 
voy a hacer yo...?

* * *
Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia 

me detuve frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO.

Entré al zaguán iluminado débilmente por una lámpara 
eléctrica, y en una garita de madera aboné el importe. El 
dueño, hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar del 
frío, me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de 
verde, y señalándome al mucamo, le gritó:

—Félix, este a la 24.
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Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas 
caras lo formaban los muros de cinco pisos de habitaciones 
con ventanas cubiertas de cortinas. A través de algunos vi-
drios veíanse las paredes iluminadas, otras estaban oscuras 
y no sé de dónde partía bulla de mujeres, risas reprimidas, y 
ruidos de cacerolas.

Subíamos por una escalera de caracol. El mucamo, un gra-
nuja picado de viruelas con delantal azul, me precedía arras-
trando el plumero, cuyas plumas desbarbadas barrían el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguán, estaba débil-
mente iluminado.

El mucamo abrió la puerta y encendió la luz. Le dije:

—Mañana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta mañana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en 
un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, 
con borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una 
mesita imitación caoba. En un ángulo, el cristal del ropero, 
espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro 
muros blancos.

Volví el rostro hacia la pared. Con lápiz, algún durmiente 
había diseñado un dibujo obsceno.

Pensé:

—Mañana me iré a Europa, puede ser... —y cubriéndo-
me la cabeza con la almohada, rendido de fatiga, me dormí. 
Fue un sueño densísimo, a través de cuya oscuridad se deslizó 
esta alucinación: En una llanura de asfalto, manchas de aceite 
violeta brillaban tristemente bajo un cielo de buriel. En el ze-
nit otro pedazo de altura era de un azul purísimo. Dispersos 
sin orden, se elevaban por todas partes cubos de portland.

Unos eran pequeños como dados, otros altos y volumino-
sos como rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit 
se alargó un brazo horriblemente flaco. Era amarillo como 
un palo de escoba, los dedos cuadrados se extendían unidos.

Retrocedí espantado, pero el brazo horriblemente flaco 
se alargaba, y yo esquivándolo me empequeñecía, tropezaba 
con los cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, 
asomaba el rostro por una arista y el brazo delgado como 
el palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba allí, 
sobre mi cabeza, tocando el zenit.
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En el horizonte la claridad había menguado, quedando 
fina como el filo de una espada.

Allí asomó el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y des-
pués un trozo de mandíbula. Bajo el párpado arrugado estaba 
el ojo, un ojo de loco. La córnea inmensa, la pupila redonda y 
de aguas convulsas. El párpado hizo un guiño triste...

—Señor, eh, diga... señor.

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, señor.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razón.

El muchacho se retiró unos pasos.

—Como vamos a ser compañeros de pieza esta noche, 
me permití despertarlo. ¿Está disgustado?

—No, ¿por qué? —y después de restregarme los ojos, in-
corporándome, me senté al borde del lecho. Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. 
Su mirada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella pa-
recía tocar la propia epidermis. Tenía una cicatriz junto al 
labio, cerca de la barbilla, y sus labios tumidos, demasiado 
rojos, sonreían en su cara blanca. El sobretodo exagerada-
mente ceñido modelaba las formas de su cuerpo pequeño.

Bruscamente le pregunté:

— ¿Qué hora es?

Con urgencia tomó su reloj de oro.

—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba allí. Ahora miraba con desalien-
to mis botines opacos, donde se habían roto los hilos de un 
remiendo, dejando ver un trozo de media por la hendidura. 
En tanto el adolescente colgó su sombrero en la percha y 
con un gesto de fatiga arrojó los guantes de cuero encima de 
una silla. Volví a mirarle de reojo, pero aparté la vista de él 
porque vi que me observaba.

Vestía irreprochablemente, y desde el rígido cuello almi-
donado, hasta los botines de charol con polainas color de 
crema, se reconocía en él al sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrió:
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—Debe tener los pies sucios.

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvió el rostro y 
un mechón de su cabellera se le desparramó por la mejilla 
hasta cubrirle el lóbulo de una oreja. Con voz suave y exa-
minándome al soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que está cansado usted, ¿no?

—Sí, un poco.

Quitóse el sobretodo cuyo forro de seda brilló en los dobleces.

Cierta fragancia grasienta se desprendía de su ropa ne-
gra, y repentinamente inquieto lo consideré; después, sin 
conciencia de lo que decía, le pregunté:

— ¿No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivinó en el sobresalto, mas atinó la respuesta:

— ¿Le ha hecho daño que lo despertara así?

—No, ¿por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace daño. En el inter-
nado tenía un amiguito que cuando lo despertaban brusca-
mente, le daba un ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad. 

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¿no le parece, joven?

— ¿Así que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, 
che, haga el favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. 
Que entre un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aquí.

El intruso frunció ligeramente el ceño... Se dirigió a la 
puerta, pero antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron 
del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se inclinó para recogerlas, y me acerqué a él. 
Entonces vi: eran todas fotografías del hombre y la mujer, en 
las distintas formas de la cópula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceó:

—No sé cómo están en mi poder, eran de un amigo.

No le respondí.

De pie, junto a él, miraba con obstinación terrible un 
grupo. Él dijo no sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba 
alucinado una fotografía terrible. Una mujer postrada ante 
un faquín innoble, con gorra de visera de hule y un elástico 
negro arrollado sobre el vientre. Volví el rostro al mancebo.
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Ahora estaba pálido, las pupilas voraces dilatadísimas, 
y en los párpados ennegrecidos rebrillante una lágrima. Su 
mano cayó sobre mi brazo.

—Déjame aquí, no me echés.

—Entonces usted... vos sos...

Arrastrándome me empujó al borde del lecho y se sentó 
a mis pies.

—Sí, soy así, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Sí, soy así... me da por rachas. —Una pena 
miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogió 
mi mano la puso de canto sobre su garganta para 
apretármela con el mentón. Habló en voz muy baja, 
casi un soplo.

— ¡Ah! si hubiera nacido mujer. ¿Por qué será así esta vida?

En las sienes me batían las venas terriblemente.

Él me preguntó:

—¿Cómo te llamás?

—Silvio.

— ¿Decime, Silvio, no me despreciás?... pero no... vos no 
tenés cara...

— ¿Cuántos años tenés?

Enronquecido le contesté:

—Dieciséis... ¿pero estás temblando?...

—Sí... querés... querés vamos...

De pronto le vi, sí, le vi... En el rostro congestionado 
le sonreían los labios... sus ojos también sonreían con 
locura... y súbitamente, en la precipitada caída de sus 
ropas, vi ondular la puntilla de una camisa sucia sobre 
la cinta de carne que en los muslos dejaban libre largas 
medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasó 
por mis ojos el semblante de imploración de la niña inmóvil 
junto a la verja negra. Una idea fría —si ella supiera lo que 
hago en este momento— me cruzó la vida.
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Más tarde me acordaría siempre de aquel instante.

Retrocedí huraño, y mirándolo, le dije despacio:

—Andate.

— ¿Qué?

Más bajo aún, le repetí:

—Andate.

—Pero...

—Andate, bestia. ¿Qué hiciste de tu vida...? ¿De tu vida...?

—No... no seas así...

—Bestia... ¿Qué hiciste de tu vida? —y yo no atinaba 
a decirle en ese instante todas las altas cosas, preciosas y 
nobles que estaban en mí, y que instintivamente recha-
zaban su llaga.

El mancebo retrocedió. Encogía los labios mostrando los 
colmillos, luego se sumergió en el lecho, y mientras yo vesti-
do entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la nuca, 
comenzó a cantar:

“Arroz con leche,  
me quiero casar.”

Lo miré oblicuamente, luego, sin cólera, con una sereni-
dad que me asombraba, le dije:

—Si no te callás, te rompo la nariz.

— ¿Qué?

—Sí, te rompo la nariz.

Entonces volvió el rostro a la pared. Una angustia horri-
ble pesó en el aire confinado. Yo sentía la fijeza con que su 
pensamiento espantoso cruzaba el silencio. Y de él sólo veía 
el triángulo de cabello negro recortando la nuca, y después 
el cuello blanco, redondo, sin acusar los tendones.

No se movía, pero la fijeza de su pensamiento se aplas-
taba... se modelaba en mí... y yo alelado permanecía rígido, 
caído en el fondo de una angustia que se iba solidificando en 
conformidad. Y a momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movió, y quedaron al descu-
bierto sus hombros, sus hombros lechosos que surgían 
del arco de puntilla que sobre las clavículas le hacía la 
camisa de batista...
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Un grito suplicante de mujer estalló en el pasillo al cual 
daba mi habitación:

—No... no... por favor... —y el sordo choque de un cuer-
po sobre el muro, me arqueó el alma sobre el espanto pri-
mero, cavilé un instante, después salté del lecho y abrí la 
puerta en el preciso instante que la puerta de la pieza fron-
tera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitación, no surgía nada.

Me volví dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apa-
gué la luz y me acosté...

En mí había ahora una seguridad potente. Encendí un 
cigarrillo y le dije a mi compañero de albergue:

—Che, ¿quién te enseñó esas porquerías?

—Con vos no quiero hablar... sos un malo...

Me eché a reír, luego grave continué:

—En serio, che, ¿sabés que sos un tipo raro? ¡Qué raro 
que sos! En tu familia, ¿qué dicen de vos? ¿Y esta casa? ¿Te 
fijaste en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo, ¿no?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era así antes, 
¿sabés?, yo no era así...

— ¿Y quién te hizo así, entonces?

—Mi maestro, porque papá es rico. Después que aprobé 
el cuarto grado, me buscaron un maestro para que me pre-
parara para el primer año del Nacional. Parecía un hombre 
serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y lentes. 
Tenía los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo 
eso porque...

— ¿Y?...

—Yo no era así antes... pero él me hizo así... Después, 
cuando él se iba, yo salía a buscarlo a su casa. Tenía en-
tonces catorce años. Vivía en un departamento de la ca-
lle Juncal. Era un talento. Fíjate que tenía una biblioteca 
grande como estas cuatro paredes juntas. También era un 
demonio, ¡pero cómo me quería! Yo iba a su casa, el mu-
camo me hacía pasar al dormitorio... fijate que me había 
comprado todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me 
disfrazaba de mujer.

— ¿Cómo se llamaba?
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—Para qué querés saber el nombre... Tenía dos cátedras 
en el Nacional y se mató ahorcándose...

— ¿Ahorcándose?...

—Sí, se ahorcó en la letrina de un café... ¡pero qué zonzo sos!...

ja... ja... no te creas... son mentiras... ¿No es verdad que es 
bonito el cuento?

Irritado, le dije:

—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te va-
yas a creer lo de recién... te decía la pura verdad... cierto... el 
maestro se llamaba Próspero.

— ¿Y usted ha seguido así hasta ahora?

— ¿Y qué iba a hacer?

— ¿Cómo qué iba a hacer? ¿Por qué no se va a lo de al-
gún médico... algún especialista en enfermedades nervio-
sas? Además, ¿por qué es tan sucio?

—Si está de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—Sí, tenés razón... soy chiflado... ¿pero qué querés?... 
mirá... a veces estoy en mi dormitorio, anochece, querés 
creerme, es como una racha... siento el olor de las piezas 
amuebladas... veo la luz prendida y entonces no puedo... es 
como si un viento me arrastrara y salgo... los veo a los due-
ños de amuebladas...

— ¿A los dueños, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste; nosotras nos arre-
glamos con dos o tres dueños y en cuanto cae a la pieza un 
chico que vale la pena nos avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo más entona-
da y seria.

Diría que se hablaba a sí mismo, con toda su tribulación. 

— ¿Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un 
degenerado..., sí, un degenerado..., hubiera sido muchacha 
de mi casa, me hubiera casado con algún hombre bueno y lo 
hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en vez... así... rodar 
de “catrera” en “catrera”, y los disgustos... esos atorrantes de 
chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y te 
siguen... y hasta las medias te roban. ¡Ah!, si encontrara al-
guno que me quisiera para siempre, siempre.
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— ¡Pero usted está loco! ¿Todavía se hace esas ilusiones?

— ¡Qué sabés vos!... Tengo un amiguito que hace tres 
años vive con un empleado del Banco Hipotecario... y 
cómo lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad...

—Qué sabés... si yo pudiera daría toda mi plata para ser 
mujer... una mujercita pobre... y no me importaría quedar-
me preñada y lavar la ropa con tal que él me quisiera... y 
trabajara para mí...

Escuchándole, estaba atónito.

¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba pa-
labras tan terribles y nuevas?... ¿que no pedía nada más que 
un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vociferó—, no me toqués. Se me re-
vienta el corazón. Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmóvil, temeroso de que un 
ruido mío lo despertara para la muerte. El tiempo transcu-
rría con lentitud, y mi conciencia descentrada de extrañeza 
y fatiga recogía en el espacio el silencioso dolor de la especie.

Aún creía sentir el sonido de sus palabras... en lo negro 
su carita contraída de pena diseñaba un visaje de angustia, y 
con la boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro: 

—Y no me importaría quedarme “preñada” y lavar ropa 
con tal de que él me quisiera y trabajara para mí.

Quedarse “preñada”. ¡Cuán suave se hacía esa palabra 
en sus labios!

—Quedarse preñada.

Entonces todo su mísero cuerpo se deformaría, pero “ella”, 
gloriosa de aquel amor tan hondo, caminaría entre las gentes 
y no las vería, viendo el semblante de aquel a quien sometíase 
tan sumisa. ¡Tribulación humana! cuántas palabras tristes es-
taban aún escondidas en la entraña del hombre.

El ruido de una puerta cerrada violentamente me des-
pertó. Encendí apresuradamente la lámpara. El adolescente 
había desaparecido, y su cama no conservaba la huella de 
ningún desorden.

Sobre el ángulo de la mesa, extendidos, había dos bi-
lletes de cinco pesos. Los recogí con avidez. En el espejo 
se reflejaba mi semblante empalidecido, la córnea surca-
da de hilos de sangre, y los mechones de cabello caídos 
en la frente.
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Quedamente una voz de mujer imploró en el pasillo:

—Apúrate, por Dios... que si lo saben.

Distintamente resonó el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abrí la ventana que daba al patio. Una ráfaga de aire mo-
jado me estremeció. Aún era de noche, pero abajo en el patio, 
dos criados se movían en torno de una puerta iluminada.

Salí.

Ya en la calle, mi enervamiento se disipó. Entré a una le-
chería y tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas por 
vendedores de diarios y cocheros. En el reloj colgado sobre 
una pueril escena bucólica, sonaron cinco campanadas. De 
pronto recordé que toda esa gente tenía hogar, vi el sem-
blante de mi hermana, y desesperado, salí a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espíritu las tribulacio-
nes de la vida, las imágenes que no quería ver ni recordar, 
y rechinando los dientes caminaba por las veredas oscuras, 
calles de comercios defendidos por cortinas metálicas y ta-
bleros de madera.

Tras esas puertas había dinero, los dueños de esos comer-
cios dormirían tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y 
yo, como un perro, andaba a la ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendí un cigarrillo y maligna-
mente arrojé la cerilla encendida encima de un bulto huma-
no que dormía acurrucado en un pórtico; una pequeña lla-
ma onduló en los andrajos, de pronto el miserable se irguió 
informe como una tiniebla y yo eché a correr amenazado 
por su enorme puño.

* * *
En una casa de compra y venta del Paseo de Julio, com-

pré un revólver, lo cargué con cinco proyectiles y después, 
saltando a un tranvía, me dirigí a los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresu-
rado trepaba las escalerillas de cuerda de los transatlánticos, 
y me ofrecía para cualquier trabajo durante la travesía, a los 
oficiales que podía ver.

Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes atesta-
dos de valijas, con sextantes colgados de los muros, cruzaba 
palabras con hombres uniformados, que volviéndose brus-
camente cuando les hablaba, apenas comprendían mi solici-
tud y me despedían con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veía el mar tocando el 
declive del cielo y los velámenes de las barcas alejadísimas. 
Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, por el 
rechinar de las grúas, los silbatos y las voces de los faquines 
descargando grandes bultos.
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Experimentaba la sensación de encontrarme alejadísimo 
de mi casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi afir-
mación, no podría ya más volver hasta ella.

Entonces me detenía a conversar con los pilotos de las 
chatas que se burlaban de mis ofrecimientos, a veces aso-
maban a responderme de las humeantes cocinas, rostros 
de expresiones tan bestiales, que temeroso me apartaba sin 
responder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos los 
ojos en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutu-
ral lamían el granito. Estaba fatigado. La visión de las enor-
mes chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas en 
las maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad de 
los esbeltos mástiles, la atención ya dividida en un semblan-
te que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida 
por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso 
compuesto del entrecruzamiento de todas las voces, silbidos 
y choques, me mostraba tan pequeño frente a la vida, que yo 
no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidación metálica estremecía el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de 
los galpones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes 
un empellón me arrojaba a un costado, los gallardetes mul-
ticolores de los navíos se rizaban con el viento; más abajo, 
entre la muralla negra y el casco rojo de un transatlántico, 
martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella 

representación gigantesca de poder y riqueza, de mercade-
rías apiñadas y de bestias pataleando suspendidas en el aire, 
me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusión.

—Es inútil, tengo que matarme.

Lo había previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con 
lutos el catafalco de un suicida, me había seducido con su pres-
tigio. Envidiaba a los cadáveres en torno de cuyos féretros so-
llozaban las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde 
de los ataúdes se sobrecogía dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de 
los muertos, como ellos ser adornado de flores y embelleci-
do por el suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos 
y en la frente las lágrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese ins-
tante me contagió de esta certeza.

—Yo no he de morir... pero tengo que matarme —y antes 
que pudiera reaccionar, la singularidad de esta idea absurda 
se posesionó vorazmente de mi voluntad.
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—No he de morir. No... yo no puedo morir..., pero tengo 
que matarme.

¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después ha 
guiado todos los actos de mi vida?

Mi mente se despejó de sensaciones secundarias; yo 
sólo era un latido de corazón, un ojo lúcido y abierto al 
serenísimo interior.

—No he de morir, pero tengo que matarme.

El concepto se manifestaba cristalino, y distribuía en mis 
sentidos atentísimos, la absoluta conformidad, con la única 
razón subsistente e imperiosa. 

—No he de morir... yo no puedo morir... pero tengo 
que matarme.

Me acerqué a un galpón de cinc. No lejos una cuadrilla de 
peones descargaban bolsas de un vagón, y en aquel lugar el em-
pedrado estaba cubierto de una alfombra amarilla de maíz.

Pensé:

—Aquí tiene que ser —y al extraer del bolsillo el revólver, 
súbitamente discerní— no en la sien, porque me afearía el 
rostro, sino en el corazón.

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de 
mi brazo.

Me pregunté:

— ¿Dónde estará el corazón?

Los opacos golpes interiores me indicaron su posición.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después 
apoyé el cañón del revólver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las ro-
dillas y me apoyé en el muro del galpón.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maíz, y 
apreté el gatillo, lentamente, pensando:

—No he de morir —y el percutor cayó... Pero en ese bre-
vísimo intervalo que separaba al percutor del fulminante, 
sentí que mi espíritu se dilataba en un espacio de tinieblas.

Caí por tierra.

* * *
Cuando desperté en la cama de mi habitación, en el blan-

co muro un rayo de sol diseñaba los contornos de las cene-
fas, que en el cuarto no se veían tras los cristales.
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Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mí la cabeza. Tenía mojadas las pestañas, 
y su rostro de rechupadas mejillas parecía excavado en un 
arrugado mármol de tormento.

Su voz temblaba:

— ¿Por qué hiciste eso?... ah, ¿por qué no me dijiste todo? 
¿Por qué hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraía el semblante un terrible visaje de 
misericordia y remordimiento.

— ¿Por qué no viniste? Yo no te hubiera dicho nada. Si 
es el destino, Silvio. ¿Qué sería de mí si el revólver hubiera 
disparado? Tú ahora estarías aquí, con tu pobre carita fría... 
¡Ah, Silvio, Silvio! —y por la ojera carminosa le descendía 
una lágrima pesada.

Sentí que anochecía en mi espíritu y apoyé la frente en su 
regazo, en tanto que creía despertar en una comisaría, para 
distinguir entre la neblina del recuerdo, un círculo de hom-
bres uniformados que agitaban los brazos en torno mío.

CAPÍTULO IV

JUDAS ISCARIOTE

Monti era un hombre activo y noble, excitable como un 
espadachín, enjuto como un hidalgo. Su penetrante 

mirada no desmentía la irónica sonrisa del labio fino, som-
breado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se en-
colerizaba enrojecíansele los pómulos y su labio temblaba 
hasta el hundido mentón.

El escritorio y depósito de papel de su comercio eran tres 
habitaciones que alquilaba a un judío peletero, y dividido de 
la hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre 
lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo así como escritorio y exposición 
de papel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los 
transeúntes al pasar veían correctamente alineadas desde la 
vereda en una estancia de pino tea, resmas de papel salmón, 
verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable, veteado y 
duro, bloques de papel de seda y papel llamado de mante-
ca, cubos de etiquetas con polícromas flores, mazos de papel 
floreado, de superficie rugosa y estampados búcaros pálidos.
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En el muro azulado, una estampa del golfo de Nápoles 
lucía el esmalte azul del mar inmóvil en la costa parda, sem-
brada de cuadritos blancos: las casas.

Allí, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con 
limpia y entonada voz. “A mare chiaro che se de una puesta”.

Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento; se 
comprendía que cantando evocaba los parajes y momentos 
de ensueño transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, en-
tregándome un muestrario de papeles clasificados por su 
calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres 
centavos de comisión.

¡Duro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por 
día, inútilmente.

Aquello era inverosímil. No vendí un kilo de papel en el 
trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado entraba a 
verdulerías, a tiendas y almacenes, rondaba los mercados, ha-
cía antesala a farmacéuticos y carniceros, pero inútilmente.

Unos me enviaban lo más cortésmente posible al diablo, 
otros decíanme pase la semana que viene, otros argüían: “Yo 
ya tengo corredor que hace tiempo me sirve”, otros no me 
atendían, algunos opinaban que mi mercadería era excesi-
vamente cara, varios demasiado ordinaria y algunos raros, 
demasiado fina.

A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba 
caer en una pilastra formada de resmas de papel y permane-
cía en silencio, atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis años, alto 
como un álamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis 
estériles diligencias.

¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo 
rematando en una cabeza pequeña, cubierta de un fabuloso 
bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, 
con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llega-
ba al escritorio tiraba la cartera a un rincón y se sacaba el 
sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con 
él pudiera lubricarse el eje de un carro. Vendía endiablada-
mente y siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la 
larga lista de pedidos recogidos, y dilatando su boca 
de ballenato se reía hasta el fondo rojo de la garganta 
y dos hileras de dientes saledizos. Para simular que 
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la alegría le hacía doler el estómago, se lo cogía, con 
ambas manos.

Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos ob-
servaba sonriendo irónico. Abarcaba su amplia frente con la 
mano, se restregaba los ojos como disipando preocupacio-
nes y nos decía después:

—No hay que desanimarse, diávolo. Quiere ser inventor 
y no sabe vender un kilo de papel. —Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es así. 
Hasta que a uno no lo conocen no quieren tener trato. En 
un negocio le dicen que tienen. No importa. Hay que vol-
ver hasta que el comerciante se habitúe a verlo y acabe por 
comprar. Y siempre gentile, porque es así —y cambiando de 
conversación agregaba:

—Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.

* * *
Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El 

farmacéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examinó 
mi mercadería, después habló y parecióme un ángel por 
lo que dijo:

—Mándeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte 
kilos de papel parejo especial y hágame veinte mil sobres, 

cada cinco mil con este impreso: “Ácido bórico”, “Magnesia 
calcinada”, “Crémor tártaro”, “Jabón de campeche”. Eso sí, el 
papel tiene que estar el lunes bien temprano aquí.

Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una 
reverencia al seráfico farmacéutico y me perdí por las calles. 
Era la primera venta.

Había ganado quince pesos de comisión.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siem-
pre me recordaba los mercados de las novelas de Carolina 
Invernizio. Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien 
había molestado inútilmente otras veces, me gritó al tiempo 
de enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Che, mandame doscientos kilos recorte especial, pero 
mañana bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un cen-
tavo por kilo.

Infinita alegría, dionisíaca alegría inverosímil, ensan-
chaba mi espíritu hasta las celestes esferas... y entonces, 
comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes 
danunzianos que mi patrón criticaba por sus magníficos 
empaques, pensé:
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—Monti es un idiota.

* * *
De pronto sentí que apretaban mi brazo; volvime brusco 

y me encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que for-
maba parte del “Club de Los Caballeros de Media Noche”.

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche aza-
rosa no le había vuelto a ver, y ahora estaba frente a mí 
sonriendo y mirando como de costumbre a todos lados. 
Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y enjoya-
do, luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra 
pálida en la corbata.

Había crecido; era un recio pelafustán disfrazado de dandy. 
Complemento de esta figura de jaquetón adecentado, era un 
fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las 
cejas. Fumaba en boquilla de ámbar, y como hombre que sabe 
tratar a los amigos, después de los primeros saludos me invitó 
a tomar un bock en una cervecería próxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo 
trago, el amigo Lucio dijo con voz enronquecida:

— ¿Y de qué trabajás vos?

— ¿Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje...

Le torció la boca una sonrisa.

—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente... 
pero como yo no tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.

— ¡Ah! vendés papel, ¿por alguna casa?

—Sí, para un tal Monti que vive en Flores.

— ¿Y ganás mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

— ¿Así que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

— ¡Ah, trabajás!

—Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué?

—No, no sé. 

—Soy agente de investigaciones.
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— ¡Vos!... ¿agente de investigaciones? ¡Vos!

—Sí, ¿por qué?

—No, nada, ¿así que sos agente de investigaciones?

— ¿Por qué te extraña?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... 
desde chico...

—Ranún... pero mirá, che, Silvio, hay que regenerarse; 
así es la vida, la struggle for life de Darwin...

— ¡Que te has vuelto erudito! ¿Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, che, esa es la terminología ácrata; así 
que vos también te regeneraste, trabajás, y te va bien.

—Arregular, como decía el vasco; vendo papel.

— ¿Te has regenerado entonces?

—Parece.

—Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios quería 
decir, disculpá, che.

— ¿Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, che, Silvio, son secretos profesionales; 
pero hablando de bueyes perdidos, ¿te acordás de Enrique?

— ¿Enrique Irzubeta?

—Sí.

—De Irzubeta solo sé que después que nos separamos, 
¿te acordás...?

—Cómo no me voy a acordar.

—Después que nos separamos supe que Grenuillet los 
pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa del Parque, 
pero a Enrique no lo vi más.

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos 
en el Azul.

— ¿Y ahora sabés dónde está?

—Estará en el Azul, ¡qué embromar!

—No, no está en el Azul; está en la cárcel. 

— ¿En la cárcel?
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—Como yo estoy acá, él está en la cárcel.

— ¿Qué hizo?

—Nada, che: la struggle for life... la lucha por la vida 
quiere decir, es un término que le aprendí a un gallego pa-
nadero que le gustaba fabricar explosivos. ¿Vos no fabricás 
explosivos? No te enojés; como eras tan aficionado a las 
bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

— ¿Estás por meterme preso?

—No, hombre, ¿por qué? ¿No se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, ¿no te regeneraste ya?

—Bueno, ¿qué decías de Enrique?

—Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, 
una cosa notable.

“Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del 
Chevrolet o del Buick, donde Enrique estaba de empleado, 
que le tenían confianza... bueno, para engatusar siempre fue 

un maestro ese. Él trabajaba en el escritorio, no sé cómo, el 
caso es que del talonario de cheques robó uno y lo falsificó 
en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. 
¡Lo que son las cosas! 

La mañana que piensa ir a cobrarlo, el dueño de la agen-
cia le da dos mil cien pesos para depositar en el mismo ban-
co. Este loco se embolsa la plata, va al garaje de la agencia, 
saca un auto, y tranquilamente se presenta al banco, pre-
senta el cheque, y ahora es lo raro, en el banco le pagaron el 
cheque falsificado”.

— ¡Lo pagaron!

—Es increíble, ¡qué falsificación sería! Bueno, él siempre 
tuvo aptitudes.

¿Te acordás cuando falsificó la bandera de Nicaragua? 

—Sí, desde chico sirvió... pero seguí.

—Bueno, le pagaron... ahora andá a saber si Enrique es-
taba nervioso: sale con el coche, a dos cuadras del mercado, 
en un cruce, se lleva por delante un sulky... y tuvo suerte, la 
vara lo único que hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un 
poco más al medio le atraviesa el pecho. Quedó desmayado. 
Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad que el dueño de 
la agencia supo en seguida el accidente, y se fue al sanatorio 
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como gato al bofe. El hombre le pide al médico las ropas de 
Enrique, porque debía de haber dinero o una boleta de de-
pósito... date cuenta de la sorpresa del tipo... en vez de sacar 
una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres pesos. En 
eso Enrique reacciona, le pregunta de dónde son esos miles, 
y no supo qué contestar; van al banco y allí en seguida se 
enteraron de todo.

—Es colosal.

—Increíble. Yo leí toda la crónica de eso en El Ciudadano, 
un diario de allí.

— ¿Y ahora está preso?

—A la sombra, como él decía... pero andá a saber el tiem-
po que lo han condenado. Tiene la ventaja de ser menor de 
edad, y además la familia conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

—Envidiable. Con razón que lo llamaban “el falsificador”.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecía vol-
ver a estar con él, en la covacha de los títeres. En el muro 
rojo el rayo de sol, iluminaba su demacrado perfil de ado-
lescente soberbio.

Con voz enronquecida Lucio comentó.

—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; 
así es la vida... pero me voy, tengo que tomar servicio... si que-
rés verme acá tenés mi dirección —y me entregó una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encon-
tré lejos, solo en las calles iluminadas, todavía en mis oídos 
sonaba su enronquecida voz:

—La struggle for life, che... unos se regeneran... otros 
caen... ¡Así es la vida!

* * *
Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de un 

experto corredor, y con la certeza de que no debían ser esté-
riles mis fatigas, porque ya “había vendido” me aseguré en 
breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de pueste-
ros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del ácido pí-
crico y otras zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, 
la gente de menos provecho y la más taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido las 
parroquias de Caballito, Flores, Vélez Sársfield y Villa Crespo 
en zonas que recorría sistemáticamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me di-
rigía a los barrios prefijados. De aquellos días conservo el re-
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cuerdo de un inmenso cielo resplandeciente sobre horizontes 
de casas pequeñas y encaladas, de fábricas de muros rojos, 
y adornando los confines: surtidores de verdura, cipreses y 
arboledas en torno de las cúpulas blancas de la necrópolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, 
inundadas de sol, con cajones de basura a las puertas, con 
mujeres ventrudas, despeinadas y escuálidas hablando en 
los dinteles y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el 
arco de cielo más límpido y diáfano, conservo el recuerdo 
fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infinita, estática 
en el espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensueño envolvían-
me el espíritu y de mí brotaba una inspiración tan feliz de 
ser cándida, que no acertaba a decirla con palabras.

Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto 
más viles eran los parajes donde traficaba. Recuerdo...

¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de car-
ne rojinegra colgadas de ganchos y de sogas junto a los mos-
tradores de estaño.

El piso estaba cubierto de aserrín, en el aire flotaba el 
olor de sebo, enjambres negros de moscas hervían en los 
trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible aserra-
ba los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las 
chuletas... y afuera... afuera estaba el cielo de la mañana, 
quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la infinita 
dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino, sino el espacio, terso 
como una porcelana celeste en el confín azul, con la profun-
didad de golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y quie-
tísimo, donde mis ojos creían ver islotes, puertos de mar, 
ciudades de mármol ceñidas de bosques verdes y navíos de 
mástiles florecidos deslizándose entre armonías de sirenas 
hacia las férricas ciudades de la alegría.

Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia.

Parecíame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; 
en lo alto los cohetes derramaban verdes cascadas de estre-
llas, abajo reían los ventrudos genios del mundo y los simios 
hacían juegos malabares en tanto que reían las diosas escu-
chando la flauta de un sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con 
aquellas visiones bogando ante los ojos, disminuía las dis-
tancias sin advertirlo.
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Entraba a los mercados, conversaba con “puesteros”, 
vendía o discutía con los clientes disconformes de las mer-
caderías recibidas.

Solían decirme, sacando de debajo del mostrador unas vi-
rutas de papel que podrían servir para fabricar serpentinas:

— ¿Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?

Yo replicaba:

—Oh, el “recorte” no va a ser grande como un lienzo. De 
todo hay en la viña del Señor.

Estas razones especiosas no satisfacían a los mercaderes, 
que tomando por testigos a sus cofrades, juraban no com-
prarme un kilo más de papel.

Entonces yo fingía indignarme, decía algunas palabras 
no evangélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador 
y comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que 
con un poco de buena voluntad podían servir para amor-
tajar a una res.

— ¿Y esto?... ¿Por qué no enseñan esto? Se creen uste-
des que el recorte se lo voy a elegir. ¿Por qué no compran 
recorte especial?

Así eran las disputas con los individuos carniceros y ciu-
dadanos vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y 
amiga de líos.

También agradábame en las mañanas de primavera “co-
rretear” por las calles recorridas de tranvías, vestidas con los 
toldos del comercio.

Complacíame el espectáculo de los grandes almacenes 
interiormente sombrosos, las queserías frescas como gran-
jas con enormes pilones de manteca en los estantes, las tien-
das con multicolores escaparates y señoras sentadas junto a 
los mostradores frente a livianos rollos de telas; y el olor a 
pintura en las ferreterías, y el olor a petróleo en las despen-
sas, se confundía en mi sensorio como el fragante aroma de 
una extraordinaria alegría, de una fiesta universal y perfu-
mada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mañanas de octubre me he sentido pode-
roso, me he sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, lo 
sombroso del paraje, lo semejante del decorado, hacíame so-
ñar en una Alhambra inefable y veía los cármenes de la Anda-
lucía distante, veía los terruños empinados al pie de la sierra, 
y en lo hondo de los socavones la cinta de planta de los arro-
yuelos. Una voz mujeril acompañábase con una guitarra, y 
en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecía diciendo:
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—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo 
me galvanizaban el nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un dios hecho 
con pedazos de montaña, de bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando había vendido una cantidad suficiente de papel, 
emprendía el retorno, y como los kilómetros se hacían largos 
de recorrer a pie, placíame soñar en cosas absurdas, verbi-
gracia, que yo había heredado setenta millones de pesos o en 
cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis quimeras, cuando 
al entrar al escritorio, Monti me comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte.

— ¿Por qué?

— ¡Qué sé yo!... dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tío ese.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producía 
ese bulto de papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con 
las ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, man-
chado de sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo ha-
bía revuelto despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetía con 
demasiada frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solía advertir 
al comprador.

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quie-
re le mando recorte especial, son ocho centavos más por 
kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, che —decía el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendía que se le 
rebajara algunos centavos por kilo, o si no devolver los pe-
dazos muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacían per-
der lo ganado; o no pagarlo, que era perderlo todo...

Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti 
y yo acabamos por echarnos a reír para no llorar de rabia.

Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía se 
le entregaran los fardos de papel en su casa en un día por él 
determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible; 
otro que devolvía la carga insultando al carretero, si no se le 
extendía recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era 
superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después 
que comenzaba a consumirlo.
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No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me compren-
dían o se encogían de hombros, cortando un pedazo de bofe 
para el gato de una comadre descarada.

Después para venderles había que perder una mañana, y 
eso con el objeto de enviar a distancias inverosímiles, en ca-
lles de suburbios desconocidos, un mísero paquete de vein-
ticinco kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atar-
decer cuando regresaba con su caballo cansado y el papel 
que no se había entregado, decía:

—Este no se entregó —y arrojaba el fardo al pavimento 
con gesto malhumorado— porque el carnicero estaba en los 
mataderos y la mujer dijo que no sabía nada y no lo quiso 
recibir. Este otro no vive en el número, porque allí es una fá-
brica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razón nadie.

Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma que no 
reconocía formalidades, ni compromisos de ningún género.

Otras veces acaecía que Mario y yo recogíamos un pedi-
do del mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado 
lo rechazaba, porque decía que había comprado la mercade-
ría a un tercero que se la ofreció más barata. Algunos tenían 

la desvergüenza de decir que no habían encargado nada, y 
por lo general, si no las había, inventaban las razones.

Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana 
recibía solo veinticinco o treinta.

Pero ¡y la gentecilla! ¡Los comerciantes de al por menor, 
los tenderos y los farmacéuticos! ¡Cuánta quisquillosidad, 
qué de informaciones y exámenes previos!

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el im-
preso de Magnesia o Ácido bórico, no lo hacían sino después 
de verlos frecuentemente y exigiendo de antemano que se les 
entregara muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decían:

—Veremos, pásese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podría escribir una filo-
genia y psicología del comerciante al por menor, del hombre 
que usa gorra tras el mostrador y que tiene el rostro pálido 
y los ojos fríos como láminas de acero.

¡Ah, por qué no será suficiente exponer la mercadería!

Para vender hay que empaparse de una sutilidad “mer-
curial”, escoger las palabras y cuidar los conceptos, adular 
con circunspección, conversando de lo que no se piensa ni 
cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto 
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compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si 
nos interesa, ser múltiple, flexible y gracioso, agradecer con 
donaire una insignificancia, no desconcentrarse ni darse 
por aludido al escuchar una grosería, y sufrir, sufrir pacien-
temente el tiempo, los semblantes agrios o malhumorados, 
las respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder ganar al-
gunos centavos, porque “así es la vida”.

Si en la dedicación se estuviera solo... mas hay que 
comprender que en el mismo lugar donde disertamos 
sobre la ventaja de entablar negocios con nosotros, han 
pasado muchos vendedores ofreciendo la misma merca-
dería en distintas condiciones, a cual más ventajosa para 
el comerciante.

¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre mu-
chos, para beneficiarse beneficiándole?

No parecerá entonces exagerado decir que entre un indi-
viduo y el comerciante se han establecido vínculos materia-
les y espirituales, relación inconsciente o simulada de ideas 
económicas, políticas, religiosas y hasta sociales, y que una 
operación de venta, aunque sea la de un paquete de agujas, 
salvo perentoria necesidad, eslabona en sí más dificultades 
que la solución del binomio de Newton.

Pero ¡si fuera esto solo!

Además, hay que aprender a dominarse, para soportar 
todas las insolencias de los burgueses menores. 

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, indi-
viduos de baja extracción, y que se han enriquecido a fuerza 
de sacrificios penosísimos, de hurtos que no puede penar la 
ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El hábito de la mentira arraiga en esta canalla acostum-
brada al manejo de grandes o pequeños capitales y ennoble-
cidos por los créditos que les conceden una patente de ho-
norabilidad y tienen por eso espíritu de militares, es decir, 
habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, así lo 
hacen con los extraños que tienen necesidad de aproximar-
se a ellos para poder medrar.

¡Ah!, y cómo hieren los gestos despóticos de esos tahúres 
enriquecidos, que inexorables tras las mirillas del escrito-
rio anotan sus ganancias; cómo crispan en ímpetus asesinos 
esas jetas innobles que responden:

—Déjese de macanear, hombre, que nosotros compra-
mos a casas principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonríe y se saluda... porque 
“así es la vida”.

* * *
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A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en cami-
no, iba a echar un parrafito con el cuidador de carros de la 
feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubier-
ta por un océano de sol, esta se presentaba inopinadamente.

El viento traía agrio olor a verduras, y los toldos de los 
puestos sombreaban los mostradores de estaño dispuestos 
paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada. 

Aún tengo el cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, 
hueveros y queseros, y otra de verduleros. La columna se 
prolonga chillona de policromía, churrigueresca de tintas, 
con sus hombres barbudos en mangas de camiseta junto a 
las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los ces-
tos ocres manchados por el rojo de los langostinos, el azul 
de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez 
plomiza de los caracoles y el blanco cinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatándose el triperío de desecho, 
y los mercaderes con los velludos brazos desnudos y un de-
lantal que les cubre el pecho, cogen, a pedido de las compra-
doras, el pescado por la cola, de una cuchillada le abren el 
vientre, con las uñas le hurgan hasta el espinazo destripán-
dolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.

Más allá las mondongueras raen los amarillentos mon-
dongos en el estaño de sus mostradores, o cuelgan de los 
ganchos inmensos hígados rojos.

Diez gritos monótonos repiten:

—Peejerreeye fresco... fresco, señora.

Otra voz grita:

—Aquí... aquí está lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten a la som-
bra lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.

— ¿El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio 
sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:
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—Rengo, vení, Rengo —y porque le estimaban, al llamar-
le se reían con gruesas carcajadas, mas el Rengo reconocién-
dome desde lejos, para gozar de su popularidad caminaba 
despacio, cojeando ligeramente.

Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada co-
nocida, se tocaba el ala del sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los 
torcidos dientes con una perenne sonrisa picaresca; de pronto 
se iba, guiñando al soslayo un ojo a los peones de carniceros, 
que con los dedos de las manos le hacían obscenos gestos.

—Rengo... che, Rengo... “bení” —gritaban de otro lado.

El pelafustán volvía su cara angulosa a un costado, di-
ciendo que aguardáramos, y a fuerza de codo se abría paso 
entre las mujeres apeñuscadas frente a los puestos, y las 
hembras que no le conocían, las viejas codiciosas y rega-
ñonas, las jóvenes mujeres biliosas y avaras, las mozuelas 
linfáticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria, 
con fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida 
por el sol, bronceada por la desvergüenza. Era un bigardón 
a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apiñadas.

—Rengo... vení Rengo.

El Rengo gozaba de su popularidad. Además como a 
todos los personajes de la historia, le agradaba tener ami-
gas, saludarse con las vecinas, bañarse en esta atmósfera de 
chirigota y grosería que entre comerciante bajo y comadre 
pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecía 
como si la hubieran lardado con tocino, y el círculo de mon-
dongueras, verduleros y vendedoras de huevos se regocijaba de 
la inmundicia con que las salpicaba las chuscadas del jaquetón. 

Llamaban:

—Rengo... vení, Rengo —y los fornidos carniceros, los 
robustos hijos de napolitanos, toda la barbuda suciedad 
que se gana la vida traficando miserablemente, toda la 
chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de 
pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras, toda la 
canalla codiciosa de dinero se complacía en la granuje-
ría del Rengo, en la desvergüenza del Rengo, y el Rengo 
olímpico, desfachatado y “milonguero”, semejante al sím-
bolo de la feria franca, en el pasaje sembrado de tronchos, 
berzas y cáscaras de naranja, avanzaba contoneándose, y 
prendida a los labios esta canción obscena.

Y es lindo gozar de garrón. Era un pelafustán digno de 
todo aprecio. Habíase acogido a la noble profesión de cui-
dador de carros, desde el día que le quedó un esguince en 
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una pierna a consecuencia de la caída de un caballo. Vestía 
siempre el mismo traje, es decir, un pantalón de lanilla ver-
de, y un saquito que parecía de torero.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, 
con un pañuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombrea-
ba la frente y en vez de botines calzaba alpargatas de tela 
violeta y adornadas de arabescos rosados.

Con un látigo que nunca abandonaba recorría renguean-
do de un lado a otro la fila de carros, para hacer guardar 
compostura a los caballos que por desaburrirse se mordis-
queaban ferozmente.

El Rengo, además de cuidados, tenía sus cascabeles de la-
drón, y siendo macró de afición no podía dejar de ser jugador 
de hábito. En sustancia, era un pícaro afabilísimo, del cual se 
podía esperar cualquier favor y también alguna trastada. 

Él decía haber estudiado para jockey, y haberle quedado 
ese esguince en la pierna porque de envidia los compañeros 
le espantaron el caballo un día de prueba, pero yo creo que 
no había pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos que 
una beata santos del martirologio. Su memoria era un alma-
naque de Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de mi-
nutos y segundos se creía escuchar a un astrónomo, cuando 

hablaba de sí mismo y de la pérdida que había tenido el país al 
perder un jockey como él, uno sentíase tentado a llorar.

— ¡Qué vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferen-
ciaba con ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo de-
cía a vía de introito:

—Pasá un cigarrillo, que... —y encaminándonos a la fila 
de carros, subíamos al que estaba mejor entoldado para sen-
tarnos y conversar largamente.

Decía:

—Sabés, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada en 
el carro una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegi-
do) y le dije: Rajando esto a la pieza.

Decía:

—El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un 
bagayito de nada... Y yo andaba seco, seco... Un mango, le 
digo, y agarro el carro del pescador.

— ¡Qué trotada, hermano! Cuando volví eran las nueve 
y cuarto, y el matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo 
seco bien, pero el gallego debe haber junado porque hoy y 
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ayer se vino una punta de veces a la fila, y todo para ver si 
estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto con 
el de la mondonguera —y observando mi sonrisa, agregó: 

—Hay que vivir, che, date cuenta: la pieza diez man-
gos, el domingo le juego una redoblona a Su Majestad, 
Vasquito y la Adorada... y Su Majestad me mandó al bro-
do —mas reparando en dos vagos que estaban rondando 
con disimulo en torno de un carro al extremo de la fila, 
puso el grito en el cielo:

— ¿Che, hijos de una gran puta qué hacen ahí? —y enar-
bolando el látigo fue corriendo hacia el carro. Después de 
revisar cuidadosamente los arneses se volvió rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas 
en su compañía.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas 
poltronas con bolsas y cajones. Sabíase dónde estaba porque 
bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo. Para en-
tretenerse, el Rengo cogía el mango de un látigo como si fuera 
una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con más energía el 
cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de co-
raje, en otros doliente de voluptuosidad, cantaba:

“Tengo un bulín más, ‘shofica’ 
que da las once antes de hora, 

y que yo se lo alquilé; 
y que yo se lo alquilé, 

para que afile ella sola”.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole 
bajo las narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho 
tostado, el Rengo parecía un ladrón, y a veces solía decirme:

— ¿No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de “chorro”? 

Si no, contaba en voz baja, entre las largas humaradas 
de su cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su niñez 
transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, y 
los nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos 
Arévalo, estaban continuamente trabados en estos relatos.

Decía el Rengo con melancolía:

— ¡Sí, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la es-
quina de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidrie-
ra del almacén de un gallego. El gallego era un “gil”. La mujer 
dormía con otros y tenía dos hijas en la vida. ¡Sí, me acuerdo! 
Siempre estaban ahí, tomando el sol y jodiendo a los que pasa-
ban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien gritara:
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— ¿Quién se comió la pata e’chancho?

—El del rancho —contestaba el otro. ¡Si eran unos “gre-
lunes”! En cuanto te “retobabas”, te “fajaban”. Me acuerdo. 
Era la una. Venía un turco. Yo estaba con un matungo en la 
herrería de un francés que había frente al boliche. Fue en un 
abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco voló al medio de la 
calle, quiso sacar el revólver, y zas, el Inglés de un castañazo 
lo volteó. Arévalo “cachó” la canasta y Cabecita de Ajo el 
cajón. Cuando vino el cana solo estaba el rancho y el turco, 
que lloraba con la nariz revirada.

El más desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuer-
to. Tenía unas cuantas muertes. La última que hizo fue la de 
un cabo. Estaba ya con la captura recomendada.

Lo “cacharon” una noche con otros muchos de la vida 
en un cafetín que había antes de llegar a San Eduardo. Lo 
registraron y no llevaba armas. Un cabo le pone la cadena 
y se lo lleva. Antes de llegar a Bogotá, en lo oscuro, Arévalo 
saca una faca que tenía escondida en el pecho bajo la ca-
miseta y envuelta en papel de seda, y se la enterró hasta el 
mango en el corazón. El otro cayó seco, y Arévalo rajó; fue a 
esconderse en la casa de una hermana que era planchadora, 
pero al otro día lo “cacharon”. Dicen que murió tísico de la 
paliza que le dieron con la “goma”. Así eran las narraciones 
del Rengo. Monótonas, oscuras y sanguinosas.

Terminadas sus historias antes de que fuera la hora re-
glamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:

—Vení, Rubio ¿vamos a requechar?

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos y 
los feriantes, sin necesidad de que él les pidiera, gritábanle:

—Vení, Rengo, tomá —y él recogía grasa, huesos carnu-
dos; de los verduleros, quien no le daba un repollo le daba 
patatas o cebollas, las hueveras un poco de manteca, las 
mondongueras un chirlo de hígado, y el Rengo jovial, con el 
sombrero inclinado sobre una oreja, el látigo a la espalda, y 
la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante los 
mercaderes, y hasta los más avaros y hasta los más viles no 
se atrevían a negarle una sobra, porque sabían que él podía 
perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decía:

—Vení a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. 
Después le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan 
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que da las doce antes de hora. Me compré una damajuana, 
porque plata que no se gasta se “escolaza”.

Bien sabía por qué el Rengo insistía en que almorzara con 
él. Necesitaría consultarme acerca de sus inventos —porque 
sí—, el Rengo con toda su vagancia tenía ribetes de inven-
tor; el Rengo que según propio decir se había criado “entre 
las patas de los caballos”, en sus horas de siesta compaginaba 
dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al pró-
jimo. Recuerdo que un día, explicándole los prodigios de la 
galvanoplastia, el Rengo quedóse tan admirado que durante 
muchos días trató de persuadirme para que instaláramos en 
sociedad una fábrica de moneda falsa. Cuando le pregunté 
de dónde sacaría el dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago 
conocer y nos arreglamos. Y... ¿Vamos o no vamos?

—Vamos.

Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora 
en redor, para gritar después con voz desapacible:

— ¡Pibee!

El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su 
calaña, reaparecía.

No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies de es-
tatura, pero en su rostro romboidal como el de un mogol, la 
miseria y toda la experiencia de la vagancia habían lapidado 
arrugas indelebles.

Tenía la nariz chata, los labios belfos, y además era enor-
memente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cu-
yos aros desaparecían las orejas. Todo este cromo aborigen 
y sucio, se ataviaba con un pantalón que le llegaba hasta los 
tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordenó imperativamente:

—Agarrá eso.

El Pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente mar-
chó. Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo. 
Este lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de 
sus servicios lo vestía y alimentaba; y el Pibe era fidelísimo 
servidor de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro día, al abrir la cartera 
una mujer en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los 
tapa con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no había ni 
“medio” de carbón.

—Andá a ver si te fían. “No hace falta” me contesta el 
loco, y pela los cinco mangos.
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—Caramba, no es malo.

—Y de ahí para la “biaba”. ¿Además no sabés lo que hace?

—Contá.

— ¡Pero date cuenta!... Una tarde veo que sale. ¿A dónde 
vas? —le digo.

—A la Iglesia.

—Me caso, ¿a la Iglesia?

—“Manyá”, y me empieza a contar que de la caja que hay 
metida en la pared a la entrada, para la limosna, había visto 
asomar la colita de un peso. Resulta que lo habían entrado 
apretado, y él con un alfiler lo sacó. Y se había hecho un 
ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja to-
dos los pesos que haya. ¿Te das cuenta...?

El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado ese 
anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se 
lo digo, y palmoteándole en la espalda, exclamo:

— ¡Ah, Rengo, Rengo...!

Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios, 
descubriéndole los dientes.

* * *
Algunas veces en la noche. —Piedad, ¿quién tendrá pie-

dad de nosotros?

Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. Mí-
seros, no tenemos un Dios ante quien postrarnos, y toda 
nuestra pobre vida llora.

¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos 
y de mis zarzas duras, de este dolor que surgió en la tarde 
ardiente y que aún es en mí?

Qué pequeñitos somos, y la madre tierra no nos quiso en 
sus brazos y henos aquí acerbos, desmantelados de impotencia.

¿Por qué no sabemos de nuestro Dios?

¡Oh! Si él viniera un atardecer y quedamente nos abarca-
ra con sus manos las dos sienes.

¿Qué más podríamos pedirle? Echaríamos a andar con 
su sonrisa abierta en la pupila y con lágrimas suspendidas 
de las pestañas.

* * *
Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó 

que un individuo estaba a la puerta esperándome. Salí, y con 
la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, más decentemente 
trajeado que de costumbre, pues había reemplazado su pañue-
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lo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas alparga-
tas las sustituía un flamante par de botines.

— ¡Hola! ¿Vos por acá?

— ¿Estás desocupado, Rubio?

—Sí, ¿por qué?

—Entonces salí, tenemos que hablar.

—Cómo no, esperame un momento —y entrando rápi-
damente me puse el cuello, cogí el sombrero y salí. De más 
está decir que inmediatamente sospeché algo, y aunque no 
podía imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolví 
estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que 
tenía algo importante que comunicarme, pues observábame 
a hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitándome 
a pronunciar un significativo:

— ¿Y...?

—Hace días que no venís a la feria —comentó.

—Sí... estaba ocupado... ¿Y vos?

El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una 
vereda sombreada, dióse a hacer observaciones acerca de la 
temperatura; después habló de la pobreza, de los trastornos 
que le traían los cotidianos trabajos; también me dijo que 
en la semana última le habían robado un par de riendas, y 
cuando agotó el tema, deteniéndome en medio de la vereda, 
y cogiéndome de un brazo, lanzó este exabrupto:

— ¿Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?

— ¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá?

— ¿Pero sos o no sos?

—Mirá, Rengo, decime, ¿me tenés fe?

—Sí... yo te tengo... pero decí, ¿se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—Mirá, entonces entremos allá, vamos a tomar algo 
—y el Rengo encaminándose al despacho de bebidas de 
un almacén, pidió una botella de cerveza al lavacopas, 
nos sentamos a una mesa en el rincón más oscuro, y des-
pués de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga de 
un gran peso.

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy “científico”.
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Pero por favor, che... te recomiendo, Rubio.

Le interrumpí.

—Mirá, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que 
decirme, pero desde ya te advierto que sé guardar secretos. 
No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. Ca-
vilaba aún, y en su perfil de gavilán la irresolución mental 
movíale ligeramente por reflejo los músculos sobre las man-
díbulas. En sus pupilas ardía un fuego de coraje, después 
mirándome reciamente, se explicó:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber 
descubierto un secreto que nos puede beneficiar inmensa-
mente, y repliqué para inspirarle confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrió lentamente.

—Te pa–re–ce po–co. Diez mil mangos lo menos, Ru-
bio... lo menos.

—Somos dos —insistí.

—Tres —replicó.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer —y de pronto sin que me 
explicara su actitud, sacó una llave, una pequeña llave aplas-
tada y poniéndola encima de la mesa, dejóla allí abandona-
da. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si la 
locura de un regocijo le ensanchara el alma, a momentos 
empalidecía; bebió dos vasos de cerveza uno tras otro, en-
jugóse los labios con el dorso de la mano y dijo con una voz 
que no parecía suya:

— ¡Es linda vida!

Sin apartar los ojos de él, dije.

—Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los gran-
des campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. 
Las hembras que nos seguirían; nosotros cruzaríamos como 
grandes “bacanes” las ciudades al otro lado del mar.

— ¿Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.
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—Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan 
con millonarias..., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

— ¿Y la plata?

Me miró con dureza, después una alegría le demudó el sem-
blante, y en su rostro de gavilán se dilató una gran bondad.

—Si supieras cómo la he “laburado”, Rubio. ¿Ves esta lla-
ve? Es de una caja de fierro. Introdujo la mano en un bolsi-
llo, y sacando otra llave más larga, continuó:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. La 
hice en una noche, Rubio, meta lima. “Laburé” como un negro.

— ¿Te las trajo ella?

—Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la 
hice antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venías.

— ¿Y ahora?

— ¿Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil 
mangos, Rubio.

Ayer los puso en la caja.

— ¿Cómo sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vio y me 
dijo que todos eran colorados.

— ¿Y me das la mitad?

—Sí, a medias, ¿te animás?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar po-
seído por el entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

— ¿Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has he-
cho este asunto. Nada de ganzúa. Todo limpio.

— ¿Cierto, eh...?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene 
sótano; los primeros días la “escabullo” ahí. Después vestida 
de hombre me la llevo para el Norte.

— ¿Querés que salgamos, Rengo?

—Sí, vamos...
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La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores 
del sol. El Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo 
entre los labios.

— ¿Quién es el dueño de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

— ¡Ah! ¿Es ingeniero?

—Sí, pero batí, Rubio, ¿te animás?

—Por qué no... sí, hombre... ya estoy aburrido de cami-
nar vendiendo papel. Siempre la misma vida: estarse reven-
tando para nada, decime, Rengo, ¿tiene sentido esta vida? 
Trabajamos para comer y comemos para trabajar. “Minga” 
de alegría, “minga” de fiestas, y todos los días lo mismo, 
Rengo. Esto “esgunfia” ya.

—Cierto, Rubio, tenés razón... ¿Así que te animás?

—Sí.

—Entonces esta noche damos el golpe.

— ¿Tan pronto?

—Sí, él sale todas las noches. Va al club.

— ¿Es casado?

—No, vive solo.

— ¿Lejos de acá?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. Si 
querés, vamos a ver la casa.

— ¿Es de altos?

—No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertas dan a 
la galería. Hay una lonja de tierra a lo largo.

— ¿Y ella?

—Es sirvienta.

— ¿Y quién cocina?

—La cocinera. 

—Entonces tiene plata.

— ¡Hay que ver la casa! ¡Tiene cada mueble adentro!

— ¿Y a qué hora vamos esta noche?
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—A las once.

— ¿Y va a estar ella sola?

—Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

— ¿Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la 
puerta abierta, nosotros entramos y directo al escritorio, 
sacamos la “guita”, ahí mismo la partimos y yo me la llevo 
para el refugio.

— ¿Y la “cana”?

—La “cana”... la “cana” “cacha” a los que están pron-
tuariados. Yo trabajo de cuidador de carros, además nos 
ponemos guantes.

— ¿Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer 
es no dejarnos ver hoy por allá. Puede reconocernos algún 
vecino y nos mandan al “muere”. Además no hay objeto si 
vos conocés la casa. Perfectamente. Segundo: ¿A qué hora 
sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestión de diez minutos.

—Ni eso, si ya está probada la llave.

—Te felicito por la precaución... así que a las once podemos ir.

—Sí.

— ¿Y dónde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Or-
quídeas a las diez y media. Vos entrás, pero no me saludás 
ni nada. Te sentás en otra mesa, y a las once salimos, yo te 
sigo, entrás a la casa y entro yo, después cada uno que tire 
por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado... 
¿tenés revólver vos?

—No.

De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo evita-
ra, la introdujo en mi bolsillo.
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—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

— ¿Y vos serías capaz de matar?

—Yo... la pregunta, ¡claro!

— ¡Eh!

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del 
cielo celeste descendía una alegría que se filtraba en tristeza 
dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta que 
no le hice, dije:

— ¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche?

—Le doy la seña por teléfono.

— ¿Y el ingeniero no está de día en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

— ¿De dónde?

—De esa botica.

El Rengo entró a comprar unas aspirinas, y poco después 
salió. Ya se había comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vos contabas conmigo para este asunto, ¿no?

—Sí, Rubio.

— ¿Por qué?

—Porque sí.

—Ahora todo está listo.

—Todo.

— ¿Tenés guantes, vos?

—Sí. 

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamien-
to, sobrecogidos por desiguales ideas.
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Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como 
el paisaje en los ojos de un ebrio.

Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejantes a 
nubes se levantaron en mi conciencia, el resplandor solar me 
hería las pupilas, un gran sueño se apoderaba de mis sentidos 
y a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraído.

De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la 
sentí avanzar en la entraña cálida, era fría como un hilo de 
agua y me tocó el corazón.

— ¿Y si lo delatara?

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, 
miré sobresaltado al Rengo, que a la sombra del árbol, con 
los ojos adormecidos miraba la cancha, donde las bochas 
estaban esparcidas.

Aquel era un lugar sombrío, propicio para elaborar 
ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al muro 
alquitranado de un alto edificio, el bodegonero tenía adosado 

su cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del terre-
no, se extendían paralelas las franjas de tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:

— ¿Y si lo delatara?

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echa-
do encima de la frente, el Rengo se había dormido. Un rayo 
de sol le caía sobre una pierna, con el pantalón manchado 
de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y co-
giéndole bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh... eh... ¿qué hay?

—Vamos, Rengo.

—¿A dónde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos 
el golpe y mañana rajamos.
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—Cierto, vamos.

* * *
Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento.

Yo vi mi existencia prolongada entre todos los hombres. 
La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos 
podía tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecía a mí 
mismo para nunca jamás.

Decíame:

—Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más 
noble que he conocido.

Si hago eso me condeno para siempre. Y estaré solo, y 
seré como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré una pena.

¡Todos los días llevaré una pena!... —y me vi prolongado 
dentro de los espacios de vida interior, como una angustia, 
vergonzosa hasta para mí. Entonces sería inútil que tratara 
de confundirme con los desconocidos.

El recuerdo, semejante a un diente podrido, estaría en 
mí, y su hedor me enturbiaría todas las fragancias de la tie-
rra, pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi 
perversidad encontraba interesante la infamia. 

— ¿Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un 
secreto salado, un secreto repugnante, que me impulsará a 
investigar cuál es el origen de mis raíces oscuras. Y cuando 
no tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo, 
me preguntaré: ¿Por qué fui tan canalla?, y no sabré respon-
derme, y en esta rebusca sentiré cómo se abren en mí, curio-
sos horizontes espirituales.

Además, el negocio este puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un lo-
coide con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era 
menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos 
le levantó falso testimonio a “papá” Nicolo y lo hizo guillo-
tinar. A la vieja Fipart que le quería como una madre la es-
tranguló, y mató... mató al capitán Williams, a quien él debía 
sus millones y su marquesado.

¿A quién no traicionó él...?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de 
la obra:

“Rocambole olvidó por un momento sus dolores físi-
cos. El preso cuyas espaldas estaban acardenaladas por la 
vara del Capataz, se sintió fascinado: pareciole ver desfi-
lar a su vista como un torbellino embriagador, París, los 
Campos Elíseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel 
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mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno había 
vivido antes”.

Pensé:

— ¿Y yo?... ¿yo seré así...? ¿No alcanzaré a llevar una vida 
fastuosa como la de Rocambole? —Y las palabras que antes 
le había dicho al Rengo sonaron otra vez en mis orejas, pero 
como si las pronunciara otra boca:

—“Sí, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los 
grandes campos, imaginate las ciudades del otro lado del 
mar. Las hembras que nos seguirían, y nosotros cruzaría-
mos como grandes “bacanes” las ciudades que están al otro 
lado del mar”.

Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:

—Canalla... sos un canalla.

Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al 
lado de mi casa y que constantemente decía con voz nasal:

—“Si yo no tengo la culpa”.

—Canalla... sos un canalla...

—“Si yo no tengo la culpa”.

— ¡Ah!, canalla... canalla...

—No me importa... y seré hermoso como Judas Iscario-
te. Toda la vida llevaré una pena... una pena... La angustia 
abrirá a mis ojos grandes horizontes espirituales... ¡pero qué 
tanto embromar!... ¿No tengo derecho yo...? ¿Acaso yo?... Y 
seré hermoso como Judas Iscariote... y toda la vida llevaré 
una pena... pero... ¡ah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y 
yo... yo a vos te hundo... te degüello... te mando al “brodo” 
a vos... sí a vos... que sos “pierna”... que sos “rana”... yo te 
hundo a vos... sí, a vos, Rengo... y entonces... entonces seré 
hermoso como Judas Iscariote... y tendré una pena... una 
pena... ¡Puerco!

* * *
Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que 

surgían en penachos de estaño, nubes tormentosas, circun-
dadas de atorbellinados velos color naranja.

Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de nu-
bes, vi relucir débilmente una estrella. Diría una salpicadura 
de agua trémula en una grieta de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de 
acacias y ligustrium. La calle era tranquila, románticamente 
burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas 
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dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso ave-
riadas. Un piano sonaba en la inquietud del crepúsculo, y 
me sentí suspendido de los sonidos, como una gota de rocío 
en la ascensión de un tallo. De un rosal invisible llegó tal rá-
faga de perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, 
al tiempo que leía en una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — INGENIERO

Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras 
a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardín florecido extendía 
sus canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico 
que conducía a la puerta vidriada de la mampara se cortaba; 
luego continuaba formando escuadra a lo largo del muro de 
la casa ladera. Encima de un balcón una cúpula de cristal 
protegía de la lluvia lo destechado.

Me detuve y presioné el botón del timbre. La puerta de la 
mampara se abrió, y encuadrada por el marco, vi una mu-
lata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me pre-
guntó lo que quería.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondió que 
vería, y tornó diciéndome quién era, y qué es lo que desea-
ba. Sin impacientarme le respondí que me llamaba Fernán 
González, de profesión dibujante.

Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me 
hizo pasar.

Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas, 
de pronto abrió la hoja de un estudio, y frente a un escrito-
rio a la izquierda de una lámpara con pantalla verde, vi una 
cabeza canosa inclinada; el hombre me miró, le saludé, y me 
hizo señal de que entrara.

Después dijo:

—Un momento, señor, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Había en su rostro una expresión de fatiga y melancolía. 
El ceño era profundo, las ojeras hondas, haciendo triángulo 
con los párpados, y el extremo de los labios ligeramente caí-
dos, acompañaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada 
en la palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños de 
edificios lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de li-
bros, y había alcanzado a leer el título: Legislación de agua, 
cuando el señor Vitri me preguntó:

— ¿En qué puedo servirlo, señor?
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Bajando la voz le contesté:

—Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos?

—Supongo que sí.

— ¿Me permite una pregunta quizá indiscreta? Usted no 
está casado, ¿no?

—No.

Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba ad-
quiriendo paulatinamente, por decirlo así, una reciedumbre 
que se difundía en otra más grave aún.

Apoyado en el respaldar del sillón, había echado la cabe-
za hacia atrás; sus ojos grises me examinaban con dureza, 
un momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después se 
detuvieron en mi pupila y parecía que inmóviles allá en su 
órbita, esperaban sorprender en mí algo inusitado.

Comprendí que debía dejar los circunloquios.

—Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué. 

— ¡Ah!, sí... ¿y cómo sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted 
ha sacado una fuerte suma de dinero del Banco y la tiene 
guardada en la caja de hierro.

—Es cierto...

—De esa caja, como de la habitación en que está, el la-
drón tiene la llave.

— ¿La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero 
me mostró una de guardas excesivamente gruesas.

— ¿Es esta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que 
el Rengo me había enseñado.

— ¿Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, 
y la cómplice su sirvienta.

—Me lo imaginaba.

—Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo 
hizo otras iguales en pocas horas.

— ¿Y usted qué participación tiene en el asunto?



240  Roberto Arlt El juguete rabioso   241  

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple co-
nocido. El Rengo llegó a casa y me propuso que le acompañara.

— ¿Cuándo le vio a usted?

—Aproximadamente hoy a las dos de la tarde.

—Antes, ¿no estaba usted en antecedentes de lo que ese 
sujeto preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nues-
tras relaciones se establecieron vendiendo yo papel a 
los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas solo se 
hacen a los amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no... pero siempre me interesó su 
psicología.

— ¿Nada más?

—No, ¿por qué?

—Decía... ¿pero a qué hora debían venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiaríamos hasta que usted saliera para el 
Club, después la mulata nos abriría la puerta.

—El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto 
llamado Rengo?

—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará 
bien guardado. Su nombre es Fernán González.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata cono-
ciera ya, por intermedio del Rengo, mi posible participación 
en el asunto. Yo me llamo Silvio Astier.

El ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor; 
momentos después se presentó la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible.

—Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a 
buscar ese rollo de planos —y le señaló un manojo abando-
nado en una silla—, aunque yo no esté se lo entrega.



242  Roberto Arlt El juguete rabioso   243  

Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí 
acompañado de la criada.

* * *
El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. 

Vivía en un altillo de madera, en una casa de gente modes-
ta. Los agentes que le esperaban supieron por el Pibe que el 
Rengo había venido, “revolvió el bagayo y se fue”. Como ig-
noraban cuáles eran los lugares que acostumbraba frecuen-
tar, presentáronse inopinadamente a la dueña de la casa, se 
dieron a conocer como agentes de policía y entraron por 
una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Allí en 
apariencia no había nada que valiera la pena. Sin embargo, 
cosa inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista 
de todo el que entrara, encontrábanse las dos llaves: la de la 
caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En un cajón de 
kerosene, con algunos trapos viejos, hallaron un revólver y 
en el fondo, oculto casi, recortes de periódicos. Referían un 
asalto cuyos autores no había individualizado la policía.

Como las noticias de los periódicos trataban del mismo 
delito, se supuso con razón que el Rengo no era ajeno a esa 
historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, 
se le envió con un agente a la comisaría de la sección.

En la bohardilla había también una mesa de pinotea blan-
ca, con un cajón lateral. Allí encontróse cierto torno de reloje-
ro, y un juego de limas finas. Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de 
la casa fue nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolvíase la cabeza 
con un pañuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbi-
lla. Encima la frente le caían vellones de pelos blancos, y su 
mandíbula se movía con increíble ligereza cuando hablaba. 
Su declaración hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le co-
nocía desde hacía tres meses. Pagaba puntualmente y traba-
jaba a la mañana.

Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, dio da-
tos oscuros; eso sí, recordaba “que el domingo pasado una negra 
vino a las tres de la tarde y salió a las seis junto con Antonio”.

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le or-
denó absoluta discreción, que la vejezuela prometió por 
temor a posteriores compromisos, y los dos agentes tor-
naron al altillo para esperar al Rengo, ya que fue explícito 
deseo del ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera de 
su casa, para atenuar la pena que merecía. Quizá pensó 
también que yo no era completamente ajeno a la decisión 
del Rengo.

Los pesquisas creían que este no vendría; posiblemente 
cenara en algún restaurante de las afueras, y se embriagara 
para darse coraje, pero se equivocaron.
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Esos días el Rengo había ganado dinero con unas redoblonas.

Después que se separó de mí volvió al altillo para salir más 
tarde hacia un prostíbulo que conocía. Casi a la hora de cerrar-
se los comercios entró en una valijería y compró una valija.

Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba.

Subió la escalera tarareando un tango, cuyos tonos ha-
cían más distintos los golpeteos intermitentes de la valija 
entre los peldaños.

Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja 
de fósforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo 
hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogía del brazo. 
No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se trataba, 
porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendió.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la vali-
ja y uno de ellos rodó por la escalera, cayéndole del bolsillo 
el revólver, que se descargó.

El estampido llenó de espanto a los moradores de la casa, 
y equivocadamente se atribuyó ese tiro al Rengo, que no ha-
bía alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedió una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por 
su madre de lo que ocurría, cogió su bastón y se precipitó en 
persecución del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastran-
do su pierna inútil, de pronto el bastón cayó sobre su brazo, 
volvió la cabeza y el palo resonó encima de su cráneo.

Aturdido por el golpe, intentó defenderse aún con una 
mano, pero el pesquisa que había llegado le hizo una zanca-
dilla y otro bastonazo que le alcanzó en el hombro terminó 
por derribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo gritó 
con un gran grito de dolor.

— ¡Ay, mamita! —después otro golpe le hizo callar y se 
le vio desaparecer en la calle oscura amarradas las muñecas 
por las esposas que retorcían con rabia los agentes marchan-
do a sus costados.

* * *
Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.

Su detención se efectuó pocos momentos después que yo salí.

Un oficial de policía llamado al efecto instruyó el suma-
rio frente al ingeniero. La mulata al principio negóse a con-
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fesar nada, mas cuando mintiendo se le dijo que el Rengo 
había sido detenido, echóse a llorar.

Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes mi-
raba a todos los costados, como una fiera que se prepara 
para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistió 
en que el Rengo estaba detenido y que sufriría por su causa, 
suavemente echóse a llorar; con un llanto tan delicado que 
el ceño de los circunstantes se acentuó... De pronto levantó 
los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabe-
llos, arrancó de allí una peineta y desparramando su cabe-
llera por la espalda, dijo juntando las manos, mirando como 
enloquecida a los presentes:

—Sí, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde 
está Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaría.

Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido, y 
sus ojos no me miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó:

— ¿Cuánto le debo por sus servicios?

— ¿Cómo...?

—Sí, ¿cuánto le debo...?, porque a usted solo se le puede pagar.

Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.

Empalideciendo, me levanté:

—Cierto, a mí solo se me puede pagar. Guárdese el dine-
ro que no le he pedido. Adiós.

—No, venga, siéntese... ¿Dígame por qué ha hecho eso?

— ¿Por qué?

—Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin mo-
tivo. ¿No le da vergüenza tener tan poca dignidad a sus años?

Enrojecido hasta la raíz de los cabellos, le respondí.

—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos ne-
cesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer algu-
na infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la vida de un hom-
bre... y después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos.
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Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos 
en el lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo suce-
sivamente una seriedad que se difundía en otra más terrible.

Proseguí.

—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.

—Yo podía ayudarlo a usted —murmuró.

—Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi 
quietud me siento, a pesar de toda mi canallería, superior a 
usted —e irritándome súbitamente, le grité:

— ¿Quién es usted?... Aún me parece un sueño haberle 
delatado al Rengo.

Con voz suave, replicó:

— ¿Y por qué está usted así?

Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y 
me dejé caer en la silla.

— ¿Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil años no 
podré olvidarme de la cara del Rengo. ¿Qué será de él? 
Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estará siempre en 
mi vida, será en mi espíritu como el recuerdo de un hijo 

que se ha perdido. Él podrá venir a escupirme en la cara y 
yo no le diré nada.

Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recor-
daría siempre ese instante.

—Sí, es así —balbuceó el ingeniero, y de pronto incorpo-
rándose, con los ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, 
murmuró como soñando.

—Usted lo ha dicho. Es así. Se cumple con una ley brutal 
que está dentro de uno. Es así. Es así. Se cumple con la ley 
de la ferocidad. Es así; pero quién le dijo a usted que es una 
ley, ¿dónde aprendió eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima 
de nosotros.

— ¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser 
como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fue-
ra un muerto. Así veo la vida, como un gran desierto amarillo.

— ¿No le preocupa esa situación?
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— ¿Para qué? —es tan grande la vida. Hace un momento 
me pareció que lo que había hecho estaba previsto hace diez 
mil años; después creí que el mundo se abría en dos partes, 
que todo se tornaba de un color más puro y los hombres no 
éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo:

— ¿Le parece a usted?

—Sí, alguna vez sucederá eso... sucederá, y la gente irá 
por la calle preguntándose los unos a los otros: ¿Es cierto 
esto, es cierto?

—Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo?

Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No... Ya sé lo que usted cree... pero escúcheme... yo 
no estoy loco. Hay una verdad, sí... y es que yo siento que 
la vida va a ser extraordinariamente linda para mí. No sé 
si la gente sentirá la fuerza de la vida como la siento yo, 
pero en mí hay una alegría, una especie de inconsciencia 
llena de alegría.

Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móvi-
les de mis acciones anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza 
enorme que está en mí —y callé.

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que 
hace una hora que he venido a la tierra y de que todo es nue-
vo, flamante, hermoso. Entonces abrazaría a la gente por la 
calle, me pararía en medio de la vereda para decirles: ¿Pero 
ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la Vida 
es linda, linda... ¿no le parece a usted?

—Sí...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo 
se llena de flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gra-
cias a Dios, por habernos hecho nacer.

— ¿Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supie-
ra! A veces me parece que tengo un alma tan grande como 
la iglesia de Flores... y me dan ganas de reír, de salir a la calle 
y pegarle puñetazos amistosos a la gente...

—Siga...

— ¿No se aburre?
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—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir 
a la gente. Lo tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago 
de esta vida que hay en mí? y me gustaría darla... regalarla... 
acercarme a las personas y decirles: ¡ustedes tienen que ser 
alegres! ¿Saben? tienen que jugar a los piratas... hacer ciuda-
des de mármol... reírse... tirar fuegos artificiales.

Arsenio Vitri se levantó, y sonriendo dijo:

—Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué 
puedo serle útil?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... allá 
donde hay hielos y nubes... y grandes montañas... qui-
siera ver la montaña...

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto 
en Comodoro; pero ahora váyase porque tengo que trabajar. 
Le escribiré pronto... ¡Ah!, y no pierda su alegría; su alegría 
es muy linda...

Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una 
silla... y salí.

APÉNDICE

EL POETA PARROQUIAL5

Juan se echó a reír.

—Yo no entiendo de esas cosas... Decime, ¿querés ve-
nir conmigo a ver un poeta? Tiene dos o tres libros publi-
cados y como soy secretario de una biblioteca, estoy encar-
gado de surtirla de libros. Por lo tanto, visitamos a todos los 
escritores. ¿Querés venir? Vamos esta noche.

— ¿Cómo se llama?

—Alejandro Villac. Tiene un libro La Caverna de las Mu-
sas y otro El collar de terciopelo.

— ¿Qué tal son esos versos?

—Yo no los he leído. Publica en Caras y Caretas.

5   Este texto fue publicado por Roberto Arlt en la revista Proa, en marzo de 
1925, como anticipo de El juguete rabioso. Cuando la novela apareció al año 
siguiente, el capítulo había sido excluido.
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— ¡Ah! Si publica en Caras y Caretas debe ser buen poeta.

—Y en El Hogar le publicaron el retrato. 

— ¿En El Hogar le publicaron el retrato? —Repetí asom-
brado—; pero entonces no es un poeta cualquiera. Si en El 
Hogar le publicaron el retrato... caramba... para que le pu-
bliquen en Caras y Caretas y el retrato en El Hogar... Esta 
misma noche vamos; —y asaltado de súbito temor— pero 
¿nos recibirá?... ¡Porque para que le publiquen el retrato 
en El Hogar!

—Bueno, claro que nos va a recibir. Yo llevo una carta del 
bibliotecario.

¿Entonces esta noche me venís a buscar? ¡Ah! esperá que 
te traigo Electra y la Citá Morta.

Cuando nos apartamos, yo no pensaba en los libros, ni 
en el empleo, ni en la sincera generosidad de Juan el magní-
fico; pensaba emocionado en el autor de La Caverna de las 
Musas, en el poeta que publicaba en Caras y Caretas y cuyo 
retrato exhibiera gloriosamente El Hogar.

El poeta vivía a tres cuadras de la calle Rivadavia, en una 
callejuela sin empedrar, con faroles de gas, veredas desnive-
ladas, árboles añosos y casitas adornadas de jardines insig-
nificantes y agradables, es decir, en una de esas tantas calles 

que en los suburbios porteños tienen la virtud de recordar-
nos un campo de ilusión, y que constituyen el encanto de la 
parroquia de Flores.

—Como Juan no conocía exactamente la dirección del 
autor de La Caverna de las Musas, tuvimos que informarnos 
en el barrio, y una niña apoyada en la pilastra de un jardín 
nos orientó.

— ¿Es la casa del poeta la que buscan, no?, el señor Villac.

—Sí, señorita; al que le publicaron el retrato en El Hogar.

—Entonces es el mismo. ¿Ven esa casita de frente blanco? 

— ¿Aquella con el árbol caído?...

—No, la otra; esa antes de llegar a la esquina, la de la 
puerta de reja.

— ¡Ah, sí, sí!

—Ahí vive el señor Villac.

—Muchas gracias —y saludándola nos retiramos.

Juan conservaba su sonrisa escéptica. ¿Por qué? Aún no 
lo sé. Siempre sonreía así entre incrédulo y triste.
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Sentíame emocionado; percibía nítidamente el latido de 
mis venas. No era para menos. Dentro de pocos minutos me 
encontraría frente al poeta a quien habían publicado el retra-
to en El Hogar y apresuradamente imaginaba una frase sutil y 
halagadora que me permitiera congraciarme con el vate.

Rezongué:

— ¿Nos recibirá?

Como habíamos llegado a la puerta, Juan por toda res-
puesta se limitó a golpear reciamente la palma de sus manos, 
lo que me pareció una irreverencia. ¿Qué diría el poeta? En 
esa forma sólo llamaba un cobrador malhumorado. Se escu-
chó el roce de suelas en las baldosas, en lo oscuro la criada 
atropelló una maceta, después se diseñó una forma blanca a 
cuyas preguntas Juan respondió entregándole la carta.

En cuanto aguardábamos, oíanse ruidos de platos en 
el comedor.

—Pasen; el señor viene enseguida. Está terminando de 
cenar. Pasen por aquí. Tomen asiento.

Quedamos solos en la sala iluminada.

Frente a la ventana encortinada, un piano cubierto de 
funda blanca. Ocupaban los cuatro ángulos de la habitación 

esbeltas columnitas, donde ofrecían las begonias en macetas 
de cobre sus hojas estriadas de venas vinosas. Sobre el es-
critorio, adornado por retratos de marco portátil, veíase en 
poético abandono una hoja donde estaba escrito el comien-
zo de un poema, y olvidadas en cierto taburete color de rosa 
un montón de piezas musicales. Había también cuadritos, 
y delicadas chucherías, suspendidas de la araña, atestigua-
ban la diligencia de una esposa prudente. A través de los 
cristales de una biblioteca de caoba, los lomos de cuero de 
las encuadernaciones duplicaban con sus títulos en letras de 
oro el prestigio del contenido.

Yo, que curioseaba los retratos, dije:

—Mirá, una fotografía de Usandivaras, y con dedicatoria.
Juan comentó burlonamente:

—Usandivaras... si no me equivoco, Usandivaras es un 
pelafustán que escribe versos pamperos... algo así como Be-
tinotti, pero con mucho menos talento.

—A ver... este... José M. Braña.

—Este es un poeta lanudo. Escribe con herraduras.

En la galería escuchamos los pasos del vate que publicaba 
en Caras y Caretas. Nos levantamos emocionados cuando el 
hombre apareció.



258  Roberto Arlt El juguete rabioso   259  

Alto, romántica melena, nariz aguileña, rizado bigote, re-
negrida pupila.

Nos presentamos y cordialísimamente indicó los sillones.

—Tomen asiento, jóvenes... ¿Así que ustedes vienen dele-
gados por el centro Florencio Sánchez?

—Sí, señor Villac, y si no tiene ningún...

—Nada, nada, con el mayor agrado... ¿Gustan servirse 
una tacita de café?

Asomóse a la galería y al momento estuvo con nosotros.

—Cenamos algo tarde, porque la oficina, ocupaciones.

—Ciertamente... 

—Efectivamente, las exigencias de la vida, y conversando 
en tanto saboreaba el café en su tacita, con sencillez encan-
tadora, el poeta dijo:

—Agradan estas solicitudes. No dejan de ser un estímu-
lo para el trabajador honrado. Ya he recibido varias de la 
misma índole y siempre trato de satisfacerlas. No se moleste 
joven... está bien así.

—acomodando la taza en la bandeja. Como les decía, la 
semana pasada recibí una carta de una dama argentina re-
sidente en Londres. Fíjense ustedes que The Times le pedía 
informes acerca de mi obra aplaudida en diarios argentinos.

— ¿El señor tiene publicados El Collar de Terciopelo y la 
Caverna de las Musas?

—También otro volumen; fue el primero. Se llama De 
mis vergeles, pero naturalmente, una obra con defectos... en-
tonces tenía 19 años.

—Tengo entendido que la crítica se ha ocupado de usted.

—Sí, de eso no me quejo. Principalmente La Caverna de 
las Musas ha sido bien acogida... Decía un crítico que yo 
uno a la sencillez de Evaristo Carriego, el patriotismo de 
Guido Spano... y no me quejo... hago lo que puedo —y con 
magno gesto desvió el cabello de las sienes hacia las orejas.

—Y ustedes, ¿no escriben?

—El señor —dijo Juan.

— ¿Prosa o verso?

—Prosa.
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—Me alegro, me alegro... Si necesita alguna recomendación...

Tráigame algo para leer... Si gustan visitarme los domin-
gos a la mañana, haríamos un paseíto hasta el Parque Olive-
ra. Yo acostumbro a escribir allí. ¡Ayuda tanto la naturaleza! 

— ¡Cómo no! Gracias; vamos a aprovechar su invitación.

Juan viendo empalidecer el diálogo, preguntó mintiendo:

—Si no me equivoco, señor Villac, he leído un soneto suyo 
en La patria degli italiani. ¿Usted escribe también en italiano?

—No, puede ser que lo hayan traducido; no tendría 
nada de extraño.

Juan insistió:

—Sin embargo voy a ver si encuentro ese número y se lo envío.

Bello idioma, ¿verdad, señor Villac?

—Efectivamente, sonoro, grandilocuente...

Yo con candidez, pregunté:

—Y a usted, señor Villac, ¿quién lo emociona más, 
Carducci o D’Annunzio?

—Como novelista, Manzoni... ¿eh? ¿Más vida, no es cier-
to? Me recuerda a Ricardo Gutiérrez.

—Sí, es verdad; más vida —repitió Juan, mirándome 
casi asombrado.

—Además, Carducci... qué quiere que le diga... sincera-
mente... pocos poetas hay que me agraden tanto como Eva-
risto Carriego, esa sencillez, aquella emoción de la costurerita 
que dio el mal paso... esos sonetos... será porque yo soy sone-
tista y “El soneto es una lira de hebras de oro”. “Una caja...”.

—Ciertamente —observó Juan, impasible— ciertamente, 
me he fijado que la crítica lo aplaude mucho como sonetista.

“Una caja de encantos” escribí vez pasada en Caras y Ca-
retas... y no me he equivocado. Nuestro siglo prefiere el so-
neto, como en un estudio indi...

La entrada de la criada con un bulto que contenía La Ca-
verna y otros volúmenes, interrumpió sus palabras y, des-
graciadamente, no pudimos saber qué indicaba en su estu-
dio el hombre del retrato en El Hogar.

Para no pecar de indiscretos, nos levantamos, y acompa-
ñados hasta el umbral de la puerta, nos despedimos efusiva-
mente del sonetista.
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Yo le prometí volver.

Cuando pasamos frente a la casa de nuestra informado-
ra, la niña estaba aún en la puerta. Con voz tímida preguntó:

— ¿Le encontraron al señor?...

—Sí, señorita... gracias...

— ¿No es verdad que es un talento?

— ¡Oh!... —dijo Juan— un talento bestial. Fíjese que has-
ta en el Times se interesan por saber quién es.
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